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“যুগের আলো” প্রকাশিত হইল। বাণীর কুঞ্জকানন পত্র- 
পুষ্পে পরিশৌভিত করিতে মায়ের পবিত্র নাম লইয়া শ্রাবণের, 
মধুধারায় যে শুভেচ্ছার বীজ বপন করিয়াছেন তাহাতে জননীর 
আশীর্বাদ প্রতিনিয়তই আপনার মন্তকে বধিত হুইবে। তাই এ 
মাহেন্ত্রক্ষণে আমার এ “যুগের আলো” আপনার নামের সহিত 
গাথিয়। দিলাম। জননী বাণীর নিকট এই মার প্রার্থনা যে 
আপনার বিপুল অধ্যবসায় সাহিত্যাকাশ অরুণায়মান করিয়া আপনার 
ধর্মে ও কর্মে চিরসাফল্য প্রদান করুক । ইতি-_ 


বিনীত 
প্রীফতীন্দ্র নাথ পাল। 


নিবেদন । 


ভীষাই জাতির জীবন; ভাষার ক্রমোন্নতি ও পরিপুষ্টি তাহার 
নবজীবনোচ্ছাসের প্রকৃত পরিচায়ক । আমাদের বঙ্গদেশে যে অভিনব 
জাতীয় জীবনপ্রবাহ তরঙ্গায়িত হইয়াছে, বাঙ্গাল! ভাষার প্রতি 
বাঙ্গালীর প্রক্কত অনুরাগই উহার মূল কারণ। আমরা জানি আপনি 
বঙ্গভাষার অত্ান্নতি ও প্রসার কল্পে সততই অশ্রবর্তাী, তাই আজ 
বড় আশীয় আপনার উৎসাহ 'ও সহানুভূতি লাভের জন্ত এই নৃতন 
সংবাদ লইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছি। 

বঙ্গ ভাষায় উপন্তাসপ্রিয় পাঠক পাঠিকার অভাব নাই, রাশি 
রাশি উপন্যাসেও বঙ্গভাষা প্লাবিত; কিন্তু ইহাঁদিগের মধ্যে পড়িবার 
যোগ্য, দেখাইবার মত, বা উপহার দিবার উপযুক্ত কষখানি উপন্যাস 
আপনার চ্ষে পড়িয়াছে? বলুন দেখি একথানি ভাল উপন্তাস 
পড়িবার জন্ত আপনি করুখানি বাজে উপন্তাস ক্রয় করিয়৷ দিনার 
হইয়াছেন? 

আমরা জানি উপস্টাস পাঠই আপনার কার্য নহে। আপনার 
কেন, সকলেরই খারাপ উপন্তাস পাঠে ধৈর্্যচ্যুতি হইয়া থাকে। 
যাহাতে অতি অল্প মূল্যে বঙ্গভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্াস একখানি করিয়া 
প্রতি মাসে আপনার হস্তগত হয় তাহারই স্বন্ আমাদের এই 
বিপুল আয়োজন । 

আমাদের এক টাকা সংস্করণের উপন্যাস সিরিজে প্রতি মাসে সম্পূর্ণ 
সর্বাঙ্গনুন্দর একখানি নূতন উপন্তাস বাহির হইবে। উপন্তাসগুলি 


(৮) 


যাহাতে ভাষাসম্পদে, তাবগরিষায়, রুচি পারিপাট্যে ও সর্বোপরি 
চরিত্রাঙ্কনে অভুলনীয় হয় আমর! তাহার জন্য জলের মত অর্থ বায় 
করিতেছি। যাহাতে ঘরে ঘরে বঙ্গ ভাষার প্ররূত আদর' হয়, 
তাহীরই জন্ত আমাদের এই অভূতপূর্ব বিরাট আয়োজন ।' আমর! 
্পর্ধা করিয়! বলিতে পারি এরপ নুদূশ্ শ্রেষ্ঠ উপন্াম এত অন্ন মূল্যে 
আজ পর্যন্ত কেহ প্রকাশিত করিতে পারেন নাই। 

আপনি প্রকৃত্‌ বাঙ্গালী । যাহাতে বাঙ্গালীর প্রকৃত অন্ত 
হয় তাহা আপনার প্রকান্তিক বাসনা । তাই বঙ্গ ভাষার প্ররুত 
্রীবুদ্ধি ও পরিপুষ্টি কল্পে আমর! আপনাদের ম্যায় প্রকৃত স্বদেশানু- 
রাগীর সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই এই বই্বায়সন্ুল কার্যে. 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছি। আমাদের নিতান্ত ভরসা 
আপনি আজই গ্রাহক শ্রেণীতুক্ত হইয়া আমাদের এই নবোগ্ঠমে 
উৎসাহিত করিবেন। .ইতি 


শিশির পাবলিশিং হাউ, বিনীত 
কলেজ সীট মার্কেট, ক্লিকাতা। |  শ্রীশিশির কুমার মিত্র। 


টিনা এ . 


প্রথম পরিচ্ছেদ. ২০ 


মোক্ষদার রঙ্গিন স্বরে ভরাট তর্ক জমাট বীধিবার মুখেই বন্ধ 
হইয়া গেল। পালতোলা নৌকা! ভর! গাঙে স্থবাতাসে তরতর 
করিয়া বহিয়া আসিতেছিল,_হঠাৎ যেন চড়ার ধাকা খাইয়া 
একেবারে বালির ভিতর বসিয়। গেল। পলকে পাচ ছয় জোড়া 
বিশ্ময়মাখা চোখের কালে। কালে! তারা মোক্ষদার দিকে 
ঠিকরাইয়া গিয়া যেন কৌতুহণ্ে ছুলিতে লাগিল। বেঁটে ঘোষ 


একেবারে লাফাইয়া উঠিয়াছিল, সেই সর্বাগ্রে মোক্ষদাকে 


লক্ষ্য কঞ্ষি। প্রশ্ন করিল, “এটাকে আবার কোথেকে আন্লে 
মোক্ষদ1,--এটা আবার তোমার কে?” 
বেঁটে ঘোষের কথায় মোক্ষদার দেহট! যেন ভাবে রাঙ্গিয়া 


ছুলিয়! উঠিল। তাহার অনেক দিনের শিক্ষিত জাধি একবার 


যুগের-আলো 


বেশ রকম ফের নাচ দেখাইয়া দিল। মোক্ষদ। মেসের ঝি,-তাহার 
বয়স যতই বাড়,ক চটক কিছুতেই কমিতে পারে না। সে পরিত 
বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন কন্তা পেড়ে সাড়ী,_-তাহার নীর্চের হাতের 
রৌপ্য নির্মিত সরুসরু চূড়িগুলি একট। বেশ ভাবের স্থুরে 
সর্বদাই টুনটুন করিয়৷ বাজিত,__তাহার উপর হাতের নিরেট 
গিনি দোনার পাঁচ ভরির তাগ! সমস্ত দেহটাকে গরবে ফুলাইয়। 
মাটাতে পা ফেলিতে দিত না । তাহার কেশেরও বাহার বড় 
কম ছিল না,_-সে প্রত্যহ নূতন নৃতন হরেক রকম খোঁপা বাধিত 
কিন্ত তাহার সেই চকটদার খোপা দেখিত যে কে তাহ! 
. কেবল বলিতে পারেন অন্তর্যামী । মেসের বাবুদের সেই বাহারদার 
খোপা দেখাইবার জন্য তাহার চেষ্টার কোনরূপ গাফিলী ছিল না, 
_বাবুদের সম্মুখে আসিলে প্রায়ই তাহার মাথার কাপড় সরিয়া 
যাইত,__-ঘোমটাট। টানিয়৷ েআবার মাথার উপর দিতে হইবে 
সে ররিষয় বড় একট! তাহার স্মরণ থাকিত না। মোক্ষদার মুখে 
হাসি ছাড়া কথ। ছিল না। সে নিজেও যেমন হাসিতে ভালবাসিত 
তেমনি অপরের হাসিরও কদর জানিত। রেঁটে ঘোষের প্রশ্নে 
: মোক্ষদার রঙ্গিন স্বর একেবারে রঙে গাঢ় হইয়। বাহির হইয়া আসিল, 
“সব কথায় ঠাট্টা করেন ঘোষবাবুর ওই বড় দোষ। «এর! বাবুরা 
ৰড় ছুঃখী। এই আপনাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে। ওর; 
বাপ নেই,_মা পোড়া অদৃষ্টের দোষে ভায়ের বাড়ীতে এসে 
আছে। ভায়ের অবস্থা! বড় ভাল নয়। গেরস্থ লোক, চার 


্‌ 


টার জাতো 


পাঁচটী কাচ্ছাবাচ্ছা, মাসে মাসে যা আনে তাইতে ক্ঠেস্ষ্ে 
ছু'বেল! দু'মুঠো কোন ক্রমে হয়। তার সাধ্যি কি যে সে 
বোনবিয়ের বিয়ে দিয়ে দেয়। এদিকে মেরেটীর প্রায় বিয়ের 
বয়স পার হয়ে যায়,তাই এর মার এর বিয়ের চিন্তায় মুখে 
আর অন্ন জল উঠছে না। আমি প্রায়ই এদের বাড়ী যাই 
কিন তাই এর মা আমার সঙ্গে এই মেয়েটীকে আপনাদের 
এখানে পাঠিয়ে দিলে, আপনারা ষদি সকলে মিলে কিছু কিছু 
সাহায্য ক'রে এই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দেন।” 

যাহার আগমনে ভরাট তর্ক জমাট বাঁধিবার মুখেই বন্ধ হইয়া- 
ছিল সেটা একটা বালিকা । বেটে ঘোষ মোক্ষদাকে আর কথা শেষ 
করিতে দিল না, অর্থ পথেই তাহাকে বাধ! দিয়! একবার মাত্র 
তীব্র দৃষ্টিতে বালিকার আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিল। বালিকার 
পরিধানে একখানি অর্ধ মলিন ডুরে কাপড়,_কিন্তু সেই মলিন 
কাপড় তাহার রূপের জ্যোতিঃ ঢাকিতে পারে নাই। সেরূপ 
চাপা থাঁকিবার নহে। তাহা বালিকার সমস্ত অঙ্গ হইতে বাহির 
হইয়। জগতের সমস্ত চক্ষুর সন্পুখে যেন ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
যে রূপ একবার পুণ্যের দীপ্তি লইয়া ফুটিয়া উঠে তাহা কি আর 
চাপা থকে ! তাহার সরল মুখখানিতে ভাসা ভাস! কালো 
কালে চক্ষু দুইটা যেন একটা নূতন সৌনরধ্য স্থষ্টি করিয়াছে। 
মন্তকোপরি কুঞ্চিত কৃষ্জ কেশরাশী আলুথালু ভাবে পৃষ্ঠে গণ্ডে 
লুটোপুটী খাইতেছে । বিস্ময়ের তাড়নায় ঘোষ আর একটু 


৩ 


সুগেরআলে! 


হইলেই মোক্ষদার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি কিন্তু খুব 
সাম্লাইয়৷ লইল,__ভাড়াতাড়ি বলিয়া: উঠিল, “মোক্ষদা কমান 
তোমার গা ছুয়ে বল্তে পারি এর ভেতর তামাসার তা পর্য্যস্ত 
নেই। এরা যদি সত্যিই ছুঃখী হয়,_এর মা যদি সত্যিই এর 
একটা! বিয়ের জন্তে আমার্দের কাছে পাঠিয়ে থাকেন,__তাহ'লে 
আমরা যেমন করে পারি এর একটা বিয়ে দিয়ে অবস্তই দেব। 
দেওয়৷ উচিত,--সহত্রবার কর্তব্য 1” 

মোক্ষদা গালে হাত দিয়৷ বেশ একটু নাকিন্থুরে আরম্ভ করিল, 
“ওমা ঘোষবাবু বলেন কি গে? বাবুরা আমি কি আপনাদের 
সামনে মিছে কথা কইতে পারি ? এই তো এত দিন আপনাদের 
এখানে কাজ কচ্ছি ও কলঙ্ক আমাকে কেউ দিতে পারে না। 
কারুর সাধ্যি নেই যে বলে মোক্ষদা মিথ্যেবাদী। অদৃষ্টে ছিল 
তাই স্বোর়ামী মোরে গেল,--নইলে আমার অভাব কি? দেশে 
আমার মা বাপ, ভাই ভায়ের বৌ ভাইপো! ভাইঝি, এক ঘর 
এলোক। বরাতে ছিল তাই পোড়া পেটের দায়ে দশজনের 
সকৃড়ি মুক্ত কর্তে হচ্ছে।* 

ভোলানাথ খুড়ো সকঝেরই খুড়ো৷ ;- ছোক্রাদিগের মেসের 
ভিতর তাহার পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বৎসর বননস লইয়াঁও তিমি বেশ খাপ 
থাইয়! গিয়াছিলেন। তাহার মন্তকের চুল অর্ধেকের উপর পাকিয়! 
গিয়াছে কিন্তু এখন পর্য্স্ত রসের কিছুমাত্র কম নাই। জারক 
লেঝুটির মত তিনি যেন সমস্ত মেসবাসীর অরুচির রুচির মত হইয়া 
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উঠিয়াছিলেন। এতক্ষণ তিনি এক পার্থ বসিয়৷ একটা আব.- 
লুসের নলসংযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ অতি নুণ্রী হুকায় তাত্রকুটে মন মজাইয়! 
চক্ষু মুদ্রিতত করিয়! ধীরে ধীরে মুখ হইতে ধোঁয়া ছাড়িতেছিলেন 
আর মাঝে মাঝে ভরাট তর্কের ফাঁকে ফাঁকে এক একটা খাটা 
পুরাতন পাকা বোল ছাড়িয়া হাসির রোলে সমস্ত মেস্টাকে বেশ 
সরগরম রাখিয়াছিলেন। তিনিও হাতের হুক! হাতে ধরিয়/ ই 
করিয়। মোক্ষদার কথাগুলা গুনিতেছিলেন, _মোক্ষদা নীরব 
হইবা মাত্র তিনি মোক্ষদার মুখের দিকে চাহিয়া মাথাটা বার ছুই 
নাড়িয়া বেশ একটু মোলাম স্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্রামচন্ত্র! 
মিথ্যেবাদী অমন কলঙ্ক তোমায় কেউ দিতে পারে ? তুমি হ”লে 
মোক্ষদে তাই মোক্ষদে,--তা এখন এই মেয়েটাকে যেখান 
থেকে এনেছ সেইখানে পৌছে দিয়ে এ। আর এর মীকে 
বগে।, তিনি এর বিয়ের সম্বন্ধ করুন, তারপর আমরা! যা পারি 
সবাই মিলে সাহায্য কর্ষো । আর তুমি বড় ঘনঘন ওদের 
বাড়ী যাতায়াত করো না । মেসের বি তার দ্বারা হয় না ষে 
কি তা কেবল বল্তে পারেন ভগবান। তুমি যদি এই 
মেয্নেটার বিয়ের ঘটকালীর জন্তে আড়েহাতে লাগ তাণ্হ'লে 
আর দেখতে হবে না, __মেয়ের মার গৌরীদানের ফল 
হয়ে যাবে ।” 

খুড়ার কথায় মোক্ষদা মুখটা মিটকাইয়। একেবারে বঙ্কার 
দিয়া উঠিল, প্খুড়োমশাই কি যে বলেন তার কোন ঠিক ঠিকানা 


৫ 


ষুগেরআলো! 


নেই । গরীব বলেই কি যা তা বল্তে হয়। আররে দীপি, 
তোকে বাড়ী রেখে আমি ।* 

বালিকা মোক্ষদার পাশটাতে মহা! জড়সড় ভাবে দীন হ্ট 
করিয়৷ দীড়াইয়াছিল,--মোক্ষদার ত্বরে সে একবার মাত্র চকিতে 
মোক্ষদার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া আবার মুখখানি নীচু করিল। 
শরৎ-সন্ধ্যাকাশের নির্দল টাদের মৃছ হাসি চকিতে সে মুখখানির 
উপর একটা নূতন খেলা৷ খেলিয়া৷ সমস্ত ছাদটায় যেন একটা মায়া 
বিস্তার করিয়া দিল । হরিশ একেবারে কশাহত তাজ! ঘোড়ার 
মত লাফাইয়া উঠি! কহিল, “এ কথ! বলা খুঁড়োর একেবারে 
অন্যায়। মেনে ঝিগিরী করে বলেই ষে তাকে চরিত্রহীন! হতে 
হবে এ হতেই পারে না,-এ কথ! আমি হলপ করে বল্‌তে 
পারি। ওর চরিত্র সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর! একেবারে 
আমাদের ঘোরতর বেয়াদবী । স্ত্রীলোকের মর্যাদা! আমর! রাখিনি, 
জানিনি,-বুঝিনি তাই আমাদের আজ এত অধঃপতন। মেসের 
ঝি যখন তখন সে আর একটা মানুষই নয়,-ঢে একেবারে দশজনের 
খেলার পুতুল। খুড়ো তোমায় আমারও যে ভগবান, ওই ডুরে 
কাপড় পর! মেয়েটার আত্মায়ও সেই ভগবানই আছেন। ভক্তি 
না করো তাতে কিছু এসে যায় না কিন্তু তা"বলে তুমি তাকে 
অশ্রন্ধ! কর্তে পারে না । অৃষ্টের কথা কেউ বল্তে পারে ন! 
হয়তো৷ ওর সঙ্গে একজন রাজার ছেলের বিয়ে হতে. পারে। 
তোমার গ্রাণ যাতে কাদে না।আমার প্রাণ যাতে কাদে না,-- 
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এই সামান্য ঝির প্রাণ তাতে কাদে। তাই ন| সে এই মেয়েটার 
[বয়ের জন্তে সাহায্য ভিক্ষে কর্তে এসেছে ।” 

দম দেওয়া গ্রামোফোণের মত চড় চড়, করিয়। এই লম্বা বত! 
দিয় হরিশ যেন হাফাইতে লাগিল। হরিশের গর্জনে - খুড়া 
একেবারে থ হইয়া গিয়াছিলেন,_-এতক্ষণে একটু ফুর্স্ৃত পাইয়৷ 
গৃছুষ্বরে বলিলেন, “বাব! হরিশচন্ত্র তুমি একটু থামো।” 

তাহার পর মোক্ষদার দিকে ফিরিয়া ঘাড়টা তৃলিয়! বগিলেন, 
“মোক্ষদে আমার মাথা খাবে,_-“আমার মরা মুখ দেখবে যদি আমার 
ওপর রাগ করো! । বুড়োন্ুড়ো৷ মানুষ ছু” একট! বেফাস কথ! ফস্‌ 
করে বেরিয়ে যায়। কার ভরষায় এই বুড়ো বয়সে মেসে পড়ে 
আছি। তুমি যদি রাগ করো তা৷ হ'লে কি আর একদিন এখানে 
তিটুতে পার্কো |” 

খুড়োর কথায় মোক্ষদার রাগ জল হইয়া গেল। দে একটু 
রংএর হাসি হাসিয়। উত্তর দিল, “সে কি কথা, আপনি হলেন 
খুড়োমশীই আপনার কথায় রাগ কর্তে কি পারি 1 

খুড়া হুকাটায় কয়েকটা টান দিয়! বলিলেন, “মোক্ষদে তোমায় 
বল্বার কিছুই নেই,_-শুধু তুমি একটু সদয় থেক ।” 

স্কোষ দীড়াইয়াছিল সে খুড়ার দিকে হাত ছুইটা 
_বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “চুপ খুড়ো চুপ! গ্রন্থকার কবি মশাই 
আস্ছেন। 

ঘোষের কথায় সকলেরই দৃষ্টি ছাদের সি'ড়ির দিকে পতিত 
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হইল । সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, ণএস এস বিনয়চন্ত' 
এস,--আধ আচরে বসো ।” এ 

যাহাকে একেবারে সকলে, মিলিয়! সমস্বরে সম্ভাষণ 'করিরা 
উঠিল সেও একটাযুবক। বয়স চবিবস পচিসের উর্ধ কোন মতেই 
নছে। সবে মাত্র গৌপের রেখ! দিয়াছে। তাভার দেহের লাবণ্য 
নত অথচ উজ্জ্বল। স্বভাবের সৌকুমার্য্য ও বুদ্ধির গ্রথরতা। তাহার 
মুখত্রীতে বেশ একটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে । বিনয় তখন 
তাহাদের অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল,_ঘোষ হাতটা 
বাড়াইয়! বলিয়! উঠিল, গ্রন্থকার! এইবার একটা খাঁটি সত্য ক! 
গুন্তে চাই। দেখ দেখি একবার ৰেশ ভালে! করে এই মেয়েটার 
ভিতর কোন কবিত্ব আছে কি না?” 

বিনয়চন্ত্রের দৃষ্টি এতক্ষণে সেই বালিকার উপর পতিত 
হইল। বালিকার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার 
মনে হইল,-বালিকার শিশু মুখের কালো! চক্ষের পল্লব ছায়াতে 
পৃথিবীর সমস্ত আলে! যেন এক অপরূপ নির্মলত! লইয়া! একেবারে 
কোমল হইয়! পড়িয়াছে। তাহার অপরূপ রূপ যেন রূপসমু্রে 
ৰাপাইয়া পড়িবার অন্ত তাহার সমস্ত অঙ্গ ব্যাপিয়৷ উদ্বেল হইয়! 
উঠিয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র হাত ছুইখানি কি যেন এক করুণান্নড়িত, 
তাহা ষেন পথ চলিতে অপরের হাত ধরিতে চায়,-- তাহার সেই, 
কচি আঙ্গুলগুলি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কাহার মুঠার মধ্যে 
ধর! (দিবার জন্ত পথ চাহিয়া আছে। বিনয় বালিকার মুখের উপর ষে 
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সৌনদয্য দেখিল তাহা রংএর সৌন্দর্য নহে, _গড়নের সৌন্দধ্য নহে__ 
তাহা অন্তরের গভীর সৌন্দর্য্য । বিনয় উত্তর দিবার পুর্বেই মোক্ষদা! 
বিনয়ের, উপর একটা তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়৷ মুহু হাসিয়া বলিল, 
"তবু ভালে! যে বিনয়বাবুর ঘুম ভাঙ্গলো! । বিনয়বাবু আমাদের 
কি ঘুমঈ ঘুমুতে পারেন। আমি তো! আপনার জন্যে খাবার 
নিয়ে আপনাকে কত ডাকাডাকি করে ফিরে এলুম। আপনার না 
আজকে দেশে যাবার কথা ?” 

বালিকার রূপ-সমুদ্রে বিনয়চন্্র তখন একেবারে হবু 
খাইতেছিল । বেশ একটু গম্ভীর ম্বরে মোক্ষদীর কথার উত্তর 
দিল, “কথা! ত রোজ কত রকম হয়, কিন্তু সেই অনুযায়ী কার্য্য 
কি সব হয়,--না হওয়া সম্ভব | বাড়ী বাবার কথা ছিল 
কিন্ত যাওয়া আর ভাগ্যে ঘটল কই । বুঝলে মোক্ষদা এই 
সময় জিনিষটাকে আর আমি কিছুতেই বাগিয়ে নিতে 
পার্লুম না।” 

মেসের অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা মোক্ষদ! বিনয়কে একটু 
বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিত। কেন? সে কথা মোক্ষদার অন্তরাত্মাই 
বলিতে পারেন। বিনয়ের কথায় সে বেশ একটু মিহিস্থুরে বলিল, 
"তা যাই বুনুন না আপনি বড় কুঁড়ে । বাবা,--এত ঘুমও মানুষে 
ঘুমুতে পারে । এখন চলুন নীচে, আমি আর কাহাতক আপনার 
সবল খাবার আগলে আগলে রাধি।” 

খুড়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন,-- এতক্ষণে আবার 
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স্মার্ট, তর পা পস্মপসিিল 


সৃহৃস্বরে বলিলেন, "মোক্ষদে পরের মেয়েটাকে আর টাসিয়ে রেখেছ 
কেন? ওর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে এস।” 

মোক্ষদ! মুখখান! একটা! বিকৃত ভঙ্গি করিয়! বলিল, ”এই বির 
বাবুর জবখাবারটা দিতে পাল্লেই যে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
পাতুম।” 

মৌোক্ষদার কথার মধ্যপথে ঘোষ আবার বাধ! দিল,_উচ্চৈস্থরে 
কহিল,_-“নাও,--রাখ এখন তোমার জল থাবার,--আগে আমার 
কথাটার মীমাংস। হয়ে যাক । হরিশ যে লম্বা বক্তিতা, করেছে, 
তাতে আমার খুব সম্ভব হরিশের প্রাণে বেশ একটু প্রেম 
এসেছে ।” 

হরিশের মুখখান! একেবারে লাল হইয়। গেল)_সে ঘোষের 
দিকে একবার তীব্রভাবে চাহিয়া! বিকট স্বরে কহিল, “লেখা পড়া 
শিখে মান্গুষ যে এমন চাষার মত নীচ হয়ে যায় ত1 আমার কোন 
দিনও ধারণ! ছিল ন|।” 

হরিশের কথায় ঘোষ হা হা করিয়া টি বীভৎস হাসি হাসিয়া 
উঠিল,_হাসির অমন বিশ্রী মুর্তি কেহ কোন দিন কল্পনায় 
আনিতে পারে না। মোক্ষদা মহা বিরক্তিত্বরে বলিল; “আয়রে 
ব্ীপি তোকে বাড়ী দিয়ে আসি” 

মোক্ষদা! একটা ক্রুকুটী কুটিল চক্ষে ঘোষের দিকে চাহিয়া 
মুখখানা বিকৃত করিয়া সেই বালিকাকে লইয়া ছাত হইতে নামিয়! 
গেল। ঘোষের সে হাসিতে হুরিশের প্রাণের ভিতরট। কে যেন 
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গ্যামানদিস্তায় পিসিয়৷ দিতেছিল। ক্রোধে তাহার বাক্য রোধ হইয়া 
গেল। ,সে মুখখানা রীতিমত গম্ভীর করিয়া অন্তদিকে মুখ: 
ফিরাইল। তাহার হইয়া উত্তর দিল বিনয়, প্রেম আসাটা 
যে খুব একটা বিচিত্র ব্যাপার তা নয়। প্রেম যখন আসে সে 
ঠিক এই রকম এলোমেলো ভাবেই আমে । কবিতার মত 
সে কোন দিনই ছনোর ভিতর দিয়ে জ্যোতির ভিতর দিয়ে হিসেব 
নিকেশ করে* আসে না। তাই কৰি বলেছেন,_“প্রেম শ্বভাৰ 
বৈরাগী, সে ধে পথের ধারে ধুলার পরে আপনার ফুল অজ ফুটিয়ে 
দেয়”--সেতো! বৈঠকথানার চীনের টবে আপনার প্রশ্্্য মেল্তে 
পারে না |” 

খুড়। মাথাট। নাড়িয়। বলিলেন, প্যা| বল্লে ভায়া! বিনয়! কবি 
না হ'লে কি যে সে লোকে এসব কথা বোঝে। এই দেখন৷ 
এত থাকতে আমার প্রেম এলো! কিনা শেষ মোক্ষদীর উপর |” 

বিনর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, «্খুড়ো ঠা! কচ্ছে,_কি্ন্ত এই 
ঠাট্টা যদি কোনদিন সত্যি হয় তখন দেখবে ওই মোক্ষদার রূপের 
কাছে জগতের সমস্ত রূপ কালি মেরে গেছে। প্রেম সে বড় 
শক্ত জিনিষ। এক কথায় বদি মানুষ প্রেম বুঝ তো,-_ তাহ'লে 
জগতে সকলেই প্রেমিক হ'তো,--ভগবান লাভ কার |” 

বেটে ঘোষ লাফাইয়! উঠিয়! বলিল, "্দাবাস ভাই বিনয়, 
প্রেম বোঝা কি যার তার কর্ম । হরিশ মুখখানা কি রকম বেয়াড়া 
করে বসে আছে দেখ। জীবনে কখন কি ও প্রেম বুঝবে? 
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প্রেম যদি কেউ বুঝে থাকে সে কেবল বুঝেছি আমি,--ভগবান . 
যদি কেউ লাভ করে তবে দেখ ভাই বিনয় সে এই ঘোষ। ফাঁর 
ছাঁতি এতটুকু তার কর্ণ কি প্রেম বোঝা! 1” 

হরিশ তথাপি কোন কথ৷ কহিল না,_-সে মুখখানা আরও, 
একটু গম্ভীর করিল। 
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"্ছ্যাগ! তুমি কি.ভেবেছ? ঠাকুরপোর বিয়েকি আর দেৰে 
না!” বলিতে বলিতে সরোজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
সরোজিনীর বয়স বিংশের উর্ধা নহে, দেহের গড়নটা বড় সুন্দর | 
বর্ণ শ্তাম কিন্তু উজ্জ্বল। মুখখানিতে লক্ষ্মীর শ্রীর কোনই 
অভাব নাই । অপূর্বস্ন্দর মধুর হাসিতে তাহার মুখখানি 
সদাই হান্তমরী। অনুনয্ন তাহার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র গৌরাদের 
সহিত তৃত প্রেতের গল্পে ভারগ্রন্থ সময়টা ধ্বংস করিতেছিলেন,_ 
সহসা পত্বীর স্বর শ্রবণ পথে গ্রবেশ করায় তিনি মাথাটা তুলিয়া 
ছারের দিকে চাহিলেন, মুছু হাসিয়া! পত্বীর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
“বিয়ে দিতে হবে বই কি।” 

সরোজিনী তখন স্বামীর সম্মুখে আসিয়। বসিয়াছিলেন, 
তিনি ঠোট্টী একটু উল্টাইয়! বলিলেন, "বেশতে। নিশ্চিন্তভাবে 
বল্লে,_বিয়ে দিতে হবে বই কি? বিয়েদিতে হবেবইকি 
বল্লেই বুর্ঝ বিয়ে দেওয়া হ'লো। কি যে বলো কথার কোন 
একটা! ছিরি ছাদ নেই। বিয়ে দেব বল্লেই তোআর বিয়ে 
দেওয়া হয় না, তার তো একটা চেষ্টাচু্টি কর! চাই'। দশ 
জায়গায় দেখা শোনা কর্তে হবে, -দশজনকে বল্তে হবে,--অমনি 
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তে! আর বিয়ে হবে না। আর কনে অমনি এসেও তোমার ভাইটার 
পায়ে জড়িয়ে পড়বে না ।” 

গৌরঠাদ জননীর পৃষ্ঠের উপর পড়ি বেশ কাণ দুইটা 
_ খাড়া করিয়া! জননীর কথাগুলি গুনিতেছিল, জননী নীরব হইবামাত্র 
সে তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত ছুইথানি দিয়া জননীর গলাঁটি জড়াইয়। 
ধরিয়া মুখের নিকট মুখ আনিয়া জিজ্ঞামা করিল, "্হ্যা'মা কবে 
বিয়ে হবে? বেশ হবে কাকাবাবুর বিয়ে। হাঁ ছ--ছা, হা 
মা কখন বিয়ে হবে ?” | 

সরোজিনী আদরে পুত্রের গণ্ডে চুম্বন করিয়া বলিলেন, "তোর 
বাপক্কক জিজ্ঞাসা কর না, -দেখ চিনি কেমন মাচুষ সব বিষয়েই 
নিশ্চিস্তি। এদিকে দশজনে যে দশ কথ! বলে তার কি কোন 
হুস্‌আছে। না আমি আর কোন কথা শুনতে চাইনি, আমায় 
একেবারে ঠিক করে বলে দাঁও,--কবে, কোন তারিখে ঠাকুরপোর 
বিয়ে হবে? 

অনুনয় একটা তাকিয়ায় অর্ধশায়িত হইয়৷ একখানা দৈনিক 
সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন,--পত্বীর কথায় খবরের 
কাগজ হইতে চোখ ছুইট! তুলিয়া বেশ একটা বিন্য়ের দৃষ্টি 
লইয়া একবার পত্বীর মুখের দিকে চাহিলেন,_তাহার পর মৃছু 
হাঁসিয়! উত্তর দিলেন, “বিয়ে হ'লো। গ্রজাপতি হাত, বিয়ে দেব 
বল্লেই কি আর বিয়ে দেওয়া! যায়। তুমি হিন্দুকূল-ললন! হয়ে 
কেমন করে এমন কথাটা বলে ফেললে বলো! দেখি যে বিয়ের 
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_ একেবারে ঠিক তারিখ বলে দাও। আমি কি প্রজাপতি, না 
বিধাতা । তোমার ঠাকুরপোর বিয়ের ফুল যেদিন ফুটবে সেইদিনই 
বিয়ে ছবে।” 

সরোজিনী মুখখানি ভার করিয়া বলিলেন, পন!,_-আমার 
সব সময় তোমার ও ঢং ভাল লাগেনা। এমন করে সংসারে 
মান্য কি কখন এক! এক! থাকৃতে পানর? আমি তো.কারুর 
কথা শুন্বে। না,_আমি এই মাসের মধ্যেই ঠাকুরপোর বিয়ে 
দেবই দেব।” | 

অনুনয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “তাহলে তে! সব গোলই 
স্নিটে গেছে। তখন এত কথাই বা কেন? আর মুখ ভারই বা 
কিসের জন্টে, তবে কথাটা হচ্ছে কি জান-যার বিয়ে তার 
খোঁজ নেই, পাড়! পড়ূশির ঘুম নেই। বিয্নের বিষয়ে .বিস্থু 
তো! কোন চাড় দেখিনি, যত চাড় দেখি তোমার |” ূ 

সরোজিনী তাহার স্বামীর কথার মাঝখানেই বাধা, দিলেন, 
স্বরোষে বলিলেন, প্নাসে তো আর তোমার মত পাগল নয়, 
যে বড় ভায়ের গল! ধরে কেঁদে কেঁদে বল্বে,_দাদা! আমার বিয়ে 
দাও--দাদ। আমার বিয়ে দাও । নিজে ভায়ের বিনে দিতে পাচ্ছ 
মা তাই্বলে!। আমি তে! জানি তুমি যে অশেষ কুঁড়ে। তোমার 
কোন্‌ যোগ্যতাটা আছে বলো ?” 

পত্ীর কথায় অন্ুনয়ের ভিতরের চাপা হাসিটা মুখের উপর 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে সত্যি 
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কথা শুন্বে,-বিয়ের যে কত স্থথ আমি তো তা বেশ টের, 
পাচ্ছি, তাই সাধ করে ভায়ের গলায় এ বোঝাঁটা আর ঝোলাতে 
চাইনি। বিশ্নুর ষদি ইচ্ছে হয় তাহলে তে সে নিজেই অনায়াসে 
নে কাজ কর্থে পারে। তার বিয়ের জন্যে আমারই বা এত 
বাস্ত হবার দরকার কি? তোমারই বা! এত ব্যস্ত হবার 
দরকার কি?” 

সরোজিনী মাথাটা নাড়িয়। বেশ একটু কুদ্ধন্বরে আবার 
ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “না-_-তোমার ও ঠাট্রার কথা আমার মোটেই 
তাল লাগে না। আমি এবার আর তোমার কোন কথ! গুন্বে! 
না,_আমি ঠাকুরপোর জন্তে এইমাত্র একটি মেয়ে ঠিক করে 
এলুম-_-ওই শত্তুসিংহি ধিনি জজের আদালতে ওকালতী করেন তার 
স্ত্রীর বোনবি। যেমন দেখতে তেমনি লেখাপড়া জানে- মাসীর 
বাড়ীতে এসেছে, আজ সন্ধার পর তাঁকে আমাদের বাড়ীতে» 

সরোজিনী কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না,_দাসী 
আসিয়। গৃহের ভিতর গ্রবেশ করিল! দাসীর পদশবে উভয়েরই 
দৃষ্টি বারের দিকে পতিত হুইয়াছিল। সরোজিনী পরিচারিকার 
মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে পুটার মা?” 

পটার মা এক গাল হাসিয়া উত্তর দিল, “কার! সব এসেছেন, 
আপনাকে ডাকছেন ।” | 

গরিচারিকার কথ! শেষ হইতে না৷ হইতেই সরোজিনী উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, "এইমাত্র 
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তোমাকে যাঁদের কথা বরুম, বোধ হঙ্ন তাঁরাই এসেছেন । সেই 
গ্রের়ে্টিকে তোমাকে একবার দেখাব বপে সন্ধ্যার সময় আমাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলেছিলুম, নিশ্চপ্নই তারা এসেছেন। বোস, 
যেন কোথায়ও বেরিয়ে যেও না,__আমি এখনি সেই মেয়েটিকে 
এনে তোমায় দেখাচ্ছি ।” ৃ 

স্বামীর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সরোজিনী গৃহ 
হইতে বাহির হইয়। গেলেন । গৌরটাদও বোধ হয় নূতন লোক 
দেখিবার কোতৃহল দমন করিতে পারিল না,-_কাঁকাবাবুর বৌ 
এসেছে, কাকাবাবুর বৌ এসেছে, বলিতে বলিতে হেলিয়৷ ছুলিয়া 
নাচিতে নাঁচিতে জননীর পশ্চাৎ পশ্চাং গৃহ হইতে বাহির 
হইয়। গেল | অনুনয় আবার খবরের কাগজখান। তুলিয়! 
লইজেন। | 

অন্থনয় ও বিনয়ের পিতা পার্বতী বাবু যখন মারা বান তখন 
তাহার পুত্রদিগের জন্ত বেশ মোটা রকমই সংস্থান করিয়! 
গিয়াছিলেন। তাহার ছুইটা পুত্র ও একটা কন্তা। কন্তার বিবাহ 
তাহার জীবিতাবন্থায়ই সম্পন্ন হইয়াছিল। তিনি জীবনট! মহা 
আনন্দেই কাটাইয়! গিয়াছেন, মৃত্যুতেও কাহাকেও নিরানন্দ করেন 
নাই। পুত্র্দগের উপর কোন ঝুঁকিই রাখিয়৷ যান নাই, এবং যাহ৷ 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই নাড়িয়া চাঁড়িয়া বুঝিয়। চলিলে অন্ত কোন 
কাজকর্ম ব্যতীতই অভাবশূন্ত অবস্থায় পুত্রদিগের মহ! সুখে জীবন 
কাটিতে পারে । অন্ুনয় দেশে থাকিয়! পিতার সঞ্চিত অর্থ 
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নাড়িয়া চাড়িয়া বৃদ্ধি করিতেছিলেন আর বিনয় কলিকুুতায় মেসে 
থাকিয়া! সাহিত্যের খেয়াল লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে জীবনট! বেশ 
কাটাইয়া দিতেছিল । জ্যেষ্ঠ পুত্র অন্ুনয়ের বিবাহের অব্পদ্দিন 
পরেই পার্কতীবাবুর মৃত্যু হওয়ায় বিনয়ের বিবাহটা এত দিন পর্যযত্ত 
_ ঘটিয়। উঠে নাই । বিবাহে বিনয়ের বিশেষ কোন চাড় নাই দেখিয়া 
অহুনয়ও সে বিষন্ন মোটেই মাথ! ঘামাইবার প্রয়োজন মনে করিতেন 
না। বিনয়ের যখন ইচ্ছ। হইবে তখনই বিবাহ করিতে পারিবেন 
এই ভাবিয়া তিনি সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিলে কি হইবে তাহার পত্রী সরোঞ্জিনী একে- 
বারেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই। তিনি তাহার ঠাকুরপোর 
বিবাহের জন্য একেবারে মহা ব্যতিবাস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। তিনি 
: যেখানে যাইতেন, তাহার সহিত যাহারই দেখা হইত,-_-তাহাকেই 
তাহার ঠাকুরপোর জন্য একটা ফুটফুটে সুন্দরী পাত্রীর কথা বলিতে 
ছাড়িতেন না। সরোজিনীর এত চেষ্টা সত্বেও এ যাবৎ তেমন 
স্থধিধা গোছের পাত্রী জুটিয়৷ উঠে নাই। 

অগ্গনয় সংবাদপত্রখান| নাড়িয়া চাড়িয়া সময়টা কাটাইতে 
অক্ষম হওয়ায় উঠিয়। দাড়াইলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গৃহের 
ভিতর ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়৷ ঘনীভূত হইয়া! :উঠিতেছিল। 
ভৃত্য গৃহে আলে! দিতে আসিল | অনুনয় ভূভ্যের দিকে 
ফিরিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর ম! কি কচ্ছে রে?” 

ভৃত্য আলোটা৷ টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর দিল, 
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*শল্তবাবুর বাড়ীর মেয়েরা সব এসেছেন,_ম| তাদের সঙ্গে গলপ 
কচ্ছেন।* 

ভৃত্য ঈলিয়। গেল। অন্ুনয়ও গৃহ হইতে বাহির হইবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন,_-সেই সময় সরোজিনী একটা বার তের 
বৎসরের বালিকার হাত ধরিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দ্খে, 
দেখি কেমন মেয়েটা,_- আমি এই মেয়েটার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে 
দেব।” 

পত্বীর কথার অনুনয়ের দৃষ্টি বালিকার উপর পতিত হইল। 
বালিকার সাজগোজ বিলাতী ধরণের | পায়ে উ*চু হীলের ভুতা। 
অঙ্গে কুঞ্চিত সাড়ী সেপটাপিনের সাহাষ্যে সমস্ত অঙ্গটা ঝেষ্টন 
করিয় ধরিয়াছে। খুব মিহি লেসের জাকেটে উপর-অর্গ ঢাকা। 
পাউডারে মুখখানি ভরা,_তাহার উপর গাল ছুইটাতে রুজ দিয়া 
গোলাপী করা হইয়াছে। ভগবানের সৃষ্টির উপর আগাগোড়াই 
রং কর! । বালিকা সুন্দরী কি কুংসিতা বুঝিবার কোন উপায় 
নাই। অনুনয় বালিকার উপর একট চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়!, 
পত্বীর দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বেশ 1, 

সরোঞিজ্গী মুখখান! ঈষৎ ভার করিয়া বলিলেন, *শুধু “বেশ 
বল্লেই বুঝি হলো। মেকে্টা কেমন দেখ.লে,_পছন্দ হলো 
কিনা বলো ! আমায় এখনি তাদের পাকা কথা! দিতে হবেতে।? 
ছ'একটা কথা জিজ্ঞাসা কর,-__মেয়েটা যেমন লেখাপড়া জানে 
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তেমনি গান বাজনা জানে । সংসারের কাজ কর্মও সব 
শিখেছে ।” রহ 

অনুনয় মৃছ হাসিয়া বলিলেন) "তোমার পছনেই আমার 
পছন্ন-আমার কি আর একটা স্বতন্ত্র পছন্দ আছে। তোমার 
ঠাকুরপোর সঙ্গে আগে বিয়ে দাও তারপরে এক দিন নিশ্চিন্তে বসে 
গান বাজনা শোন! ষাবে।” 

সরোঞজিনী একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, "তোমার সব কথায়ই 
ঠাট্টা )-_তুমি যাই বল,__-আমি এই মেয়েটার সঙ্গেই__* 

সরোজিনী আর কথাটা! শেষ করিতে পাঁরিলেন না, বিশ্মিতের 
তায় গৃহের দরজার দিকে চাহিলেন। দরজার সম্মুখে বিনয়। 
গৌরাদ তাহার কাকাবাবুর হাত ধরিয়া টানিতে -টানিতে 
একেবারে গৃহের ভিতর আনিয়৷ হাজির করিল। সরোজিনী 
মহা আননিত ভাবে হাদিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা 
ঠাকুরপে তুমি কখন এলে?” 

বিনয় তখন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার বৌদিদির 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বৌদিদির কথার 
উত্তর দিল, “বৌদি তোমার জন্য মনটা হঠাৎ খারাপ হওয়ায় 
চারটের এক্সপ্রেসে চলে এলুম |” 

অনুনয় গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোমার বৌদিদি 'এই মেয়েটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান। 
দেখ পছন্দ হয় কিন|?” 
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তাহার পর পত্বীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “এই নাও তোমার 
ঠাকুরুপো, এসেছে,--এইবার তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর,_আমি 
চলুম ।? 

অনুনয় গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। সরোজিনী একগাল 
হাসিয়। তাহার ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখদেখি 
ঠাকুরপো মেয়েট পছন্দ হয় কিনা। আমি এই মেয়েটির সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দিতে চাই। তোমার দাদার যা” যোগ্যতা তা” আমি 
বুঝে নিয়েছি ।” 

বিনয় একবার বঙ্কিমভাবে বালিকার দিকে চাহিল, হাসিতে 
হামিতে তাহার বৌদিদির কথার উত্তরে বলিল, “খুব পছন্দ! 
তবেশুকি জান বৌদি সত্য কথা বল্তে হ'লে মেয়েটিকে যেন 
পাটের বস্তার মত কলে”্চপে এঁটে বাধ! হয়েছে । ওর ভেতর যে 
কি আছে, পচ! কি ভাল, তা” পাটের মহাজন যার! তারাই কেবল 
বল্‌তে পারে। আমি ওবিষয়ে একেবারে অর্ধাচীন, কাজেই 
অক্ষম ।” 

বিনয়ের কথায় বালিক। লজ্জায় মৃদু হাসিয়৷ মাথাটা নীচু 
করিল। 


নর 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গৌরঠাদের ডাকাডাকি ঠেলাঠেলির চোটে বিনরচন্তের নিদ্রা 
ভঙ্গ হইয়া গেল। তখন আধাঢ় মাসের সুদীর্ঘ বেলাটা একেবারেই 
শেষ হইয়। আসিয়াছিল। প্রচণ্ড ুর্য্যের উত্তাপ ম্লান হইয়৷ কেবল 
গাছের মাথায় ঝিকৃমিক করিতেছিল। বিনয় মধ্যাঙ্কে আহারের 
পর কোন ক্রমে বৌদিদির নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া! বিছানায় 
সটাং চোদ্দপোয়া হইয়াছিল, আর একেবারে বেলা অবসান করিয়। 
শধ্যার উপর উঠিয়া! বঙিয়। একটা বিকট রকম হাই তুণিল। 
গৌরটাদ কাকাবাবুর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল,সে 
তাহার কাকাবাবুকে বিছানার উপর উঠিয়া বদিতে দেখিয়া 
হাতখান! ধরিয়া! টানিতে টানিতে বলির, “কাকাবাবু, কাকাবারু 
শিগগির বাহিরে দেখবে চল, _কল্কাতা থেকে ছু'জন লোক 
এসেছে_তোমাকে সেই থেকে কত খু'জছে--». : 

বিনয় বিশ্য়মাথ! চোখ ছুইটাকে বেশ রীতিমত বড় করিয়া 
বৰিয়! উঠিল, “কল্কাত। থেকে লোক !” | 

গৌরটাদ মুখখানাকে ভারিকের মত করিয়া” বলিল, “হ' 
, কাকাবাবু; তারা ভদ্রলোক। কেমন ভাল কাপড় জামা ভূতে! 
পোরে এসেছে,--দেখবে চল ।” 

“ভাল কাপড় জাম! জুতে! পোরে এনেছে বখন তখন তে৷ 
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যুগের-আলো 
নিশ্চয়ই ভদ্রলোক, বলিতে বলিতে বিনয় বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়! 
দাড়াইল। গৌরটাদ আবার বলিল, “সত্যি ভদ্রলোক কাকাবাবু।” 
“আমি কি বল্ছি নয় রে ?” বলিয়! বিনয় গৌরচাদের হাত ধরিয়৷ 
বাহির বাটাতে গমনের জন্য গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, কিন্তু 
সরোজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া তাহার গতিরোধ করিলেন । 
তিনি তাহার চির-মধুর হাসিতে ঘরখান! বিভাসিত করিয়া মধুরন্থরে 
বলিলেন, “না ঠাকুরপো এইবার বাহিরে যাবার আগে আমায় 
একটা পাকা কথ! দিয়ে যাও। আমাকে এখনি তাদের খবর 
দিতে হবে । সন্ধ্যের পর কল্কাতা থেকে মেয়েটিকে কারা 
আবার দেখতে আম্বে। তাদের সঙ্গে একটা যদি কিছু 
পাকাপাকি হয়ে যায় তখন আবার মুস্কিলে পড়তে হবে। কেন 
ঠাকুরপে। ভোগাচ্ছ, দিব্বি মেয়ে তো)_-না ভাই আমাকে একটা 
পাঁক। কথ! দিয়ে যাও ।” 
বিনয় তাহার বৌদিদির কথার মাঝখানে একটু কেবল ফাঁক 
খুঁজিতেছিল,_একটু ফাঁক পাইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “বৌদি 
এখানে বড় স্থৃবিধে হবে বলে আমার বোধ হচ্ছে না। এই কন্তা 
লাভের আশায় দেখছে! ন! দেশ দেশাস্তর থেকে রাজপুতুর সব 
ছুটে আস্ছে ? এখানে কি আমাদের পাতা মেলে, না 
মেল। সম্ভব ?” 
সরোজিনী মুখখানি গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
মে মুখতো। গম্ভীর হইবার নয়,_তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 


রি 


যুগের-আলো 


"পাত্তা মেলে কি না মেলে সে আমি বুঝবো, তুমি কেন বলনা 
ভাই আমার পছন্দ হয়েছে ।” | 
বিনয়চন্ত্র উত্তর দিল, প্তুমি যখন বল্ছ বৌদি তখন আমি 
বল্‌্তে বাধ্য--পছন্দ হয়েছে । 
দেবরের এই কথাটুকৃতে সরোজিনীর সমস্ত হৃদ্য়টা যেন 
একেবারে আবেগে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, তাহলে দেখ, ঠাকুরপো, আমি পাঁক। কথা দিই ?” 
বিনয় মাগা নাড়িয়। বলিল, “কাজেই 1» 
গৌরটাদের বহুক্ষণই ধৈধ্য্যুতি ঘটিয়াছিল, কেবল জননীর 
তাড়নার ভয়ে এতক্ষণ কোন ক্রমে স্থির হইয়াছিল,_-কিন্তু আর 
স্থির থাকিতে পারিল না,--সে তাহার কাকাবাবুর হাত খানায় 
একটা ঝাঁকি দিয়া বলিয় উঠিল,_“আচ্ছ! কাকাবাবু তুমি আর কখন 
বাবে? তার! যে তোমার জন্তে কতক্ষণ থেকে বসে আছে, চল না” 
,সরোজিনী মহা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “এই ছেলেটার 
জন্তে যদি একটু কাজের কথ! কওয় যায়! মানুষকে বড় বিরক্ত 
'করে! তা'হলে ঠাকুরপো৷ আমি পাকা কথ! দিইগে ?” 
বিনয় সম্মতি-হুচক ঘাড় নাড়িল। সরোঞ্জিনী কথাটা একে- 
_ বারে পাক! করিয়৷ ফেলিবার জন্ত আর কোনরূপ কথা না কহিয়। 
তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ গেলেন । কলিকাতার 
আগন্ধক্য়কে দেখিতে বিনয়ও গৌরটাদের সহিত বাহিরের দিকে 
রওনা হইলেন। 
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যুগেরআলেো! 
বিনয় বাহিরে বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিয়া! যাহাদের, 
'দেখিল,-তাহাদের দেখিবার জন্ত সে একেবারেই প্রস্তত 
ছিল না। বৈঠকখানা ঘরের ছুইখানা চেয়ার দখল করিয় 
উপবিষ্ট ঘোষ ও হরিশচন্দ্র। উভয়ের সাজ সজ্জা আজ যেন কিছু 
জাঁকালে। রকমের। বৈঠকথানা গৃহে তাহাদের দেখিয়া! বিনয় 
একেবারে অবাক হইয়। গিয়াছিল,-- তাড়াতাড়ি উভয়কে লক্ষ্য 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_ব্যাপার কি? কল্কাতা৷ অন্ধকার 
করে, অকন্মাৎ এখানে উদয় ?” 
বিনয়কে গৃহের. ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ঘোষ 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়৷ দীড়াইয়াছিন,-_-পকেট হইতে গন্ধ ভরা 
রুমালথানা বাহির করিয়া সেখানাকে বিনয়ের মুখের 
 সন্ুথে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, “বলো! থি চিন্ার্স ফর্‌ 
হরিশচন্ত্র । ব্যাপার একেবারে বেজায় গুরুতর __ হুরিশের 
বিয়ে। কন্যা দেখবার জন্মে ম্বয়ং বর ও তার বন্ধু এই 
শ্ীমানন ঘোষ বিশেষ অন্থরোধে পড়ে এখানে আস্তে বাধ্য 
হয়েছে ।” ্ 
বিনয়ের কৌতুহলটা নিদ্রা হইতে একেবারে যেন ধাকা খাইয়া 
হাই ভুলিয়া জাগিয়৷ উঠিল । একে হরিশের বিবাহ,_-তাহার 
উপর আবার হরিশ আসিয়াছে তাহাদের দেশে কন্তা দেখিতে । 
মেয়েটি কাহার,__-কি বৃত্তান্ত, সমস্ত জানিবার জন্ত বিনয় একেবারে 
মহা ব্যস্ত হয়৷ পড়িল। সে তাড়াতাড়ি আবার প্রশ্ন করিল, 


২৫ 


যুগের-আলো 


এখানে মেয়ে দেখতে ? কার মেয়ে কি বৃত্বান্ত,_ভেঙ্গে চুরে সব 
খুলে বলো,__শুনে তবু কতকটা নিশ্চিন্ত হই।* 

ঘোষ তাড়াতাড়ি হরিশের দিকে ফিরিয়া! বলিয়া উঠিল,-- 
“আরে ছাই বলই না সব ভেঙ্গে চুরে। এই যে এখানে শু সিংহি 
নাকে জজের আদালতে ওকালতি করে তার স্ত্রীর তগ্মির মেয়ে” 

বিনয় একট! বিশ্মিতের দৃষ্টি লইয়া হরিশ ও ঘোষের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়! বলিয়! উঠিল, “কি সর্বনাশ 

ঘোষ মাথাটা নাড়িয়! মূহু হাসিয়া! বলিল, “বাঃ বেশ আছ! 
এর ভেতর সর্বনাশ কোনথানটার় দেখলে ? বিয়েট! তে চিরকাল 
আনন্দেরই জানি--হঠাৎ এর ভেতর সর্বনাশ এলো কোথেকে 
বলোতে? কাবা হিসেবে বিযনেট! কি আজ কাল সর্বনাশের দিকে 
গিয়ে পড়ছে নাকি !” 

বিনয় মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “আরে তা নয়--তা নয়--এর 
ভেতর বেশ একটু মজা আছে। গুন্লে তোমাকেও বল্তে বাধ্য 
হতে হবে সর্বনাশ |” 

কন্তা দেখিবার নির্ধারিত সময্লটা একেবারে মাথার উপর 
আসিয়৷ পড়ায় হরিশ একেবারে অধীর হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহার এক্ষণে এই সকল তর্ক বিতর্ক ভালো লাগিবে কন? 
বিবাহের আশার বাতাস তখন তাহার হৃদয়ে ভাবের লহর 
তুলিতেছিল ;-_সে মহা! বিরক্তভাবে বলিল, “এইটাই বিনয় তোমার 
সব চেয়ে বেশী দোষ,--কি যে তর্ক করো! তার কোন অর্থ নেই! 
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একজন ভদ্রলৌককে কথ! দেওয়া হয়েছে -অথচ সে সময় উততী্দ 
হয়ে-ায়, সে দিকে তে। তোমার খেয়ালই নেই। এইটাই হ'লে! 
আমীদের জাতিগত দুর্বলত| যে, কোন কাঁজ আমর! ঠিক সময়ে 
কর্ধবো না ।” 

ঘোষ আসন ছাঁড়িয়৷ উঠিয়। দাড়াইয়াছিল,_বিনয়ের দিকে 
ফিরিয়া! বলিল, প্বিনয় আর নয়,_হরিশ এবার চটে উঠেছে, বাঁও 
যাও চট্‌ ক'রে জাম! কাপড়টা ভাই বদলে এস। হরিশ কি আর এক 
মুহূর্ত স্থির থাকৃতে পারে পাত্রী দেখার কৌতৃহুল কোলাব্যাঙের 
মত ওর প্রাণের ভেতর 'লাফ মাচ্ছে। হরিশ আমার ভাই কোন 
অপরাধ নেই,_আমি একেবারে প্রস্তত। এই দেখ একেবারে 
উঠে দীড়িয়েছি, শুধু পা! বাড়ালেই হ'লো। এখন যা বোঝ পড়। 
করবার কর, ওই বিনয়ের সঙ্গে।” 

জামা কাপড় বদ্‌লাইয়া এস বলিলেইতে! আর জাম! কাপড় 
বদরান হইতে পাঁরে না। শল্তু সিংহির বাটাতে বিনয়ের যাওয়া 
উচিত কি না বিনয় সেই কথাটাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিল। 
মাথাট!| নাড়িয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “ওখানে যেতে আমার ভাই 
আপত্তি আছে ।” 

*পত্তি থাকৃতেই হবে।* ঘোষ হরিষের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “গুন্ছ হরিশ, বিনয়ের কথাটা? আমার মত এমন দিল্‌ 
খোলা সরলপ্রাণ লোক তুমি কোথায় পাবে বলোতো৷ ? পরের 
জন্তই আমার সব, কিন্তু বিনয়ের আক্কেলটা শুনূলে তো? তোমার 
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আনন্দ কাজেই ওর আপত্তি! তিনি কি তা চোখ মেলে 
দেখতে পারেন! কি বলো হরিশ, এটাও বাঙ্গীলীর একটা: 
জাতিগত ছূর্ববলতা 1”. | 

হরিশ বিনয়ের কথার একট রীতিমত জবাব দিবার জন্য মনে 
মনে বেশ গুহাইয়৷ লইয়াছিল, কিন্তু বিনয্ন, তাহাকে বলিবার 
ফীকটুকূ ন! প্রিযাই বলিয়। উঠিল, "আরে ত। নয়। একটা কেন, 
বল না আমি হরিশের জন্তে এক ডজন পাত্রী দেখে আস্ছি। 
ওখানে যেতেও আমার কোন আপত্তি ছিল না,--তবে কথা হচ্ছে 
এই যে, ওই পাত্রীটির সঙ্গে আমারও সম্বন্ধ হচ্ছে ।” 

ঘোষ বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বিনয়ের কথাগুলো বেশ 
মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল--বিনয় নীরব হইব মাত্র বলিয়া 
উঠিল, “তাতো হবেই, তুমি কি কখন কারো ভালো দেখতে 
পারে! ;-_ এটুকুই যে তোমার বিশেষত্ব! হরিশ তখনই তোমায় 
বলেছিলুম, আর দরকার নেই বিনয়কে, চল বরাবর পাত্রীর বাড়ী 
গিয়ে উঠি। তুমি যে একেবারে বিনয় বিনয় করে হেদিয়ে উঠলে, 
এখন সামলাঁও বিনয়ের ঠেলাটা ।” | 

বিনয়ের কথায় হরিশের আশাট। যেন কুগুলী পাকাইয়া৷ যাটার 
নীচে দশ হাত বসিয়! গিয়াছিল। সে প্রাণের ভিতর যে £€লানার 
অন্টালিক! গড়িয়া! তুলিয়াছিল তাহ! যেন তাদের ঘরের মত আর 
হাওয়ার ভরও সহিতেছিল না। সে একট! বড় রকম.নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
বিনয়ের মুখের দ্দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এই পাত্রীটির সঙ্গে 
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যুগের-আলো! 


সিল 


তোমার সন্বন্ধ কি একেবারে পাক! হয়ে গেছে? কিন্তু তা যদি 
হুয় তাহ'লে আমায় এমন মিথ্যা কষ্ট দেওয়ার তাদের প্রয়োজন 
ছিল'কি?” 

আশাভঙ্গের ব্যথাট। হরিশের মুখে চোখে যে কালি ছড়াইয়া 
দিয়াছিল তাহা বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইল না, বিনয় মৃহ হাসিয়া উত্তর 
দিল, “তাদের কোন অপরাধ নেই। সম্বন্ধ একেবারে ষে পাক! 
হয়েছে তাও নয়,-তবে একটু আগে সন্বন্ধটা কতকট। পাকা! 
হবার মত হয়ে দীড়িয়েছে। তুম যঙ্জি তাকে নিয়ে কর্তে চাও,-- 
আমার তাতে কোন আপত্তি নেই” 

ঘোষ তৎক্ষণাং উত্তর দিল, “আপত্তি না থাকে . ষদি--চল। 
আত্মত্যাগের একটা মহৎ উদ্দাহরণ দেখিয়ে দাও। আর কেউ ন৷ 
করুক হরিশ নিশ্চয়ই তোমায় হশোবার ধন্য ধন্ত কর্কে ।” 

বিনয় আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোষ হাত 
নাড়িয়া বাধা দিল 7 বলিল, "ভাই আর ঘুরিয়ে নাক্‌ দেখিও না,_- 
বাঙ্গালায় বলো! ষ৷ সবাই বুঝবে ।” 

«বোস, আমি কাপড় জামাটা বদলে আসি |” বিনয় আর 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়৷ বৈঠকখান! গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 
বিনয় গৃহ হইতে বাহির হই যাইবামাত্র ঘোষ হরিশকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, "দেখ হরিশ বাঙ্গালীর অধঃপতনটা একবার দেখ। 
তুমি ষে একেবারে মুসড়ে গেলে হে? তোমার সে সব বক্তৃতা- 
গুলে। গেল কোথায়? আমি আর একা কাহাতক তোমার হয়ে 


১৬, 


বুগের-আলো 


সস সি 


বক্তৃতা করি বলো ? মুড়ে যাচ্ছ কেন হে,--এ সাহস নেই, এ কথা 
জোর করে, বল্তে পাচ্ছ না,_বিস্তায় লভিব বিদ্যা কিব। ভয় তায়; 

হরিশ তথাপি কোন উত্তর দিল না, গুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া! টেবিলের উপর হইতে” একখান! পুস্তক তুলিয়া লইয়া 
উদ্দেশ্বাবিহীনভাবে তাহার পাতাগুলো! উল্টাইতে লাঁগিল। 
বিনয় তস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাহার বৌদিদির 
নিকটে যাইয়া হাজির হইল ও মহা! ব্যস্তভাবে কহিল, “বৌদি 
শিগগির একথানা কাপড় ও গ্রকট! জাম! বের করে দাও, মেয়ে 
দেখ তে যেতে হবে ।” 

সরোজিনী- মহা বিশ্মিতভাবে দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়ে দেখতে যেতে হবে! কার জন্তে? 
কোথায় ?” 

বিনয় গম্তীরভাবে উত্তর দিল, “যে পাত্রীটির সঙ্গে তুমি আমার 
সম্বন্ধ স্থির কচ্ছ, তারই সঙ্গে আমার একটি বন্ধুর সধ্বন্ধের কথাবার্তা 
চল্ছে ৷ দেই বন্ধুটি কলকাতা থেকে এসেছেন, পাত্রী দেখতে; 
তার বিশেষ অনুরোধ আমাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে।” 

সরোজিনীর মুখখানি অতটুকু হইয়া গেল। তিনি মৃছ্ন্বরে 
কহিলেন, "এই তে৷ ঠাকুরপো' গোলের কথা কও! আর্মম এই 
মাত্র যে তাদের বলে পাঠালুম, পাকা দেখার দিন স্থির কর্তে। 
তোমার বন্ধু পাত্রী দেখতে যায় যাক, তোমার সেখানে কিছুতেই 
যাওয়া হতে পারে ন1।” 


যুগের-আলে! 


বিনয় মাথাটা নাড়িয়! উত্তর দিল, পতাকি ভালো দেখায় বৌদি, 
তারা অত করে বল্ছে, না গেরে মনে বর্ষে কি?” 

নরোজিনী ঠোঁট হুইখানি ফুলাইয়। বলিলেন, “তা যাও, কিন্তু 
আমার মাথা! খাও ঠাকুরপো!, দেখ. যেন সব ফ"াসিয়ে দিয়ে এস না|” 

বিনয় সে কথার কোন উত্তর দিল না, সরোজিনী দেবরের 
জন্ত' কাপড় জাম৷ বাহির করিরা আনিলেন। বিনয় সত্বর কাপড় 
জামা বদ্‌লাইয়৷ বাহির হইয়া পড়িল। বৈঠকখানা-গৃহে ঘোষ 
ও হরিশ বিনয়ের অপেক্ষায় উদগ্রীব হইগ্নাছিল,_বিনয়কে 
আমিতে দেখিয়। ঘোষ বলিয়া উঠিল, “কে হারে জিনে ছু'জনে 
সমান |” 

ঘোষের কথার উত্তরে কেহই কোন কথা কহিল না। 
হরিশের আর সবুর সহিতেছিল না,-_সে বিনয়কে আসিতে 
দেখিয়। উঠিয়। দীড়াইয়াছিল। বিনয়কে আর গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে হইল না,_তিন বন্ধুতে পাত্রী দেখিবার জন্ত 
বাহির হইয়। পড়িল। তখন আকাশের অন্ধকার ও আযাটের 
মেঘ বেশ জমাট বাঁধিয়া! উঠিয়াছিল। রাস্তার ধারের সরকারী 
পুকুরের জলের উপর সেই অন্ধকারের ছায়৷ পড়িয়৷ একেবারে 
একট| নিবিড় কালিমাঁয় ভরিয়া গিরাছিল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন বন্ধু যখন আসিয়া শুসিংহের বাটার দ্বারে উপস্থিত 
কইলেন তখন রাত্রের পুঞ্জীভূত অন্ধকার একেবারে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছিল,-_বৃট্টিও ছির্‌ ছির্‌ করিয়। পড়িতে আরম্ত 
হইয়াছিল। শস্তুসিংহের বাড়ীথানি রীতিমত সাহেবী ধরণে 
প্রস্তত। সম্মুথে যাহ'ক,_-ফটকের পর ক্ষুদ্র পুপ্পোগ্ান,__ 
পুষ্পোগ্ভানে চীনের টবে নানাবিধ বিলাতী ফুলের গাছ গোলাকারে 
স্তরে স্তরে সজ্জিত। একপার্থে একটু লন্টেনিস খেলিবার স্থান । 
বৈঠকখান! গৃহে শতেক আলে! জিতেছে; সেই আলো! পুণ্পোগ্ধানে 
'আসিয়! পড়ায়, অনেকটা অন্ধকার যেন তথা হইতে পাত.ল৷ 
হইয়া পড়িয়াছে। তিন বন্ধু সেই ক্ষুদ্র পুণ্পোগ্ভান পার হইয়া 
বৈঠকথানা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বৈঠকখানাগৃহটাও 
একেবারে সাহেবী ধরণে সঙ্জিত। গৃহের মধ্যস্থানে একটা 
প্রকাওড সেক্রেটারিয়েট টেবিল,__টেবিলের সন্মুখভাগে তাহারই 
উপযুক্ত একথানি ফে্রেটারিয়েট চেয়ার ও টেবিলের আসে পাশে 
কয়েকখানি মেহাগনী কাঠের চেয়ার। কয়েকখানি চেয়ার দখল 
করিয়া কয়েকটি ভদ্রলো £ উপবিষ্ট । তিনটি অপরিচিত যুবককে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া গৃহস্থিত সকলেই,বেশ একটু 
কৌতুহলের দৃষ্টি লইয়া দ্বারের দিকে চাহিরেন। যিনি মেকরে- 
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টারিয়েউ ঢেয়ারটী দখল করিয়। বসিগনাছিলেন, তিনি মৃহত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার! কি চাঁন ?” 

হরিশ একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমরা কল্কাতা থেকে 
আমস্ছি--” 

হরিশকে আর কথাটা! শেষ করিতে হইল ন1, যে ভদ্রলোকটি 
প্রথম কথা কহিয়াছিলেন, তিনি ঘাড় নাড়িয়। বলিয়! উঠিলেন, 
“ও! বসুন, বসুন |” 

তিন বন্ধু ধীরে ধীরে যাইয়া! তিন্থানি চেয়ার দখল করিয়া 
বমিল। টেবিলের উপর একটা ক্ষুদ্র ঘণ্টা ছিল ভদ্রলোকটি 
সেই ঘণ্টায় একটু মৃদু আঘাত করিলেন, ঘণ্টা অমনি টুন্টুন্‌ 
করিয়! বাজিয়া উঠিল,-সঙ্গে সঙ্গে একট! উড়ে বেহার! 
আসিয়৷ সেলাম করিয়া! দাড়াইল। ভদ্রলোকটি তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তোর মামাবাবুকে গিয়ে বল্গে যা যে, যাদের 
কল্কাত। থেকে আস্বার কথ! ছিল তারা এসেছেন 1৮ 

উড়ে বেহারা আবার একট! সেলাম করিয়া গৃহ হইতে বাহির 
হইস্বা গ্েল। যে ভদ্রুলোকটি কথা কহিয়াছিলেন তিনিই যে বাটির 
কর্তা শভৃসিংহ, তাহা ঝুঁবিতে তিন বন্ধুর অধিক বিলম্ব হইল না! 
'শভূদিংহের দেহের গড়নটি বেশ ভারিককে রকমের । দাড়ী গৌঁপ 
দুই কামন, মাথার সম্মুখ-ভাগে একগাছিও চুল নাই, বেশ 
চকচকে টাক ঝকৃঝকৃ করিতেছে । উড়ে বেহীরাট! গৃহ হইতে 
বাহির হইয়। গেলে, ঘোষ একবার মাথাট! তুলিয়া গৃহের চারিদিকে 
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নন স্ি আিও ্ি« 


একবার চোখটা বুলাইয়! লইল। গৃহের চারিপার্থে বড় বড় 
আলমারীত কেবল মোটা মোট! আইনের বই স্তরে স্তরে সজ্জিত । 
ঘোষ মনে মনে বলিল, “দেখিতেছি শল্তুসিংহি এখানকার একজন 
বেশ পশারওয়ালা উকিল |” 

উড়ে বেহার! যাইবার পর বোধ হয় পাঁচ মিনিটও অতিবাহিত 
হয় নাই, সেই সময় একটা বেঁটের্সেটে গৌরবর্ণ লোক, আসিয়া 
গৃছের ভিতর প্রবেশ করিল,--ঘোষ ও [বিনয় উভয়েই বেশ একটু 
অবাকভাবে সেই লোকটার দিকে চাহিতে লাগিল,--এই 
লোকটাকে তাহারা তাহাদের মেসে হরিশের কাছে আসিতে. 
দেখিয়াছে। সেই লোকটা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কয়েক 
পদ হরিশের দিকে অগ্রসর হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,--৭এই 
যে আপনি এসেছেন । এত রাত্তির হলো দেখে আমরাতে। 
ভাবছিলুম আপনি বোধ হয় আজকে আর আস্তে পাল্লেন না ।” 

হরিশও ঘাড় নাড়িয়! মৃছ হাসিয়! বলিল, “হ্যা, একটু দেরী 
হয়ে গেছে বটে।” 

সেই বেঁটেসেঁটে লোকটা পুনরায় বলিল, “এ'র| বুঝি আপনার 
সঙ্গে এসেছেন, এদের যেন আপনাদের মেসে দেখেছি বলে বোধ 
হয়, তা আমন্মুন উপূরে তারপর আলাপ পরিচয় হবে এখন।” 

সেই বেঁটে্সেটে লোকটী অগ্রমর হইলেন, কাঞ্জে কাজেই 
তিন বন্ধুকে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে হইল । সেই লোকটা 
শড়ুদিংহের নিকট যাইয়৷ হরিশের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়। 
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সি অর রি সরল সত টি 


ৰলিলেন, “সে দিন আপনাকে ধার কথা বলেছিলুম ইনিই তিনি। 
এর নাম হরিশচন্দ্র মিত্র, এইবার এম, এ, পাশ করেছেন ।” 
তাহার পর হরিশের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “হরিশ বাবু, 
ইনিই হলেন আমার ভগিনীপতি শ়নাথ সিংহ_এখানকার 
“বারের একজন লীডিং ল্লীডার ।” 

*শভুবাবু মৃদু হাসিয়া হাত বাড়াইয়৷ দিলেন। হরিশ বিনয় ও 
ঘোষ তাহার সহিত করমর্দন করিয়া সেই বেঁটেসেটে মোক্টার 
পশ্চাং পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। উপরে গাড়ী- 
বারাগডার উপর ফুলের গাছের টবের পাঁশে পাশে এক একখানি 
চেয়ার বেশ সৌধীন-ভাবে সঙ্জিত ছিল,--সেই লোকটার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ তিন বন্ধু আসিয়া! তথায় উপস্থিত হইল। তথায় আসিয়া 
সেই লোকটা বলিলেন, “এইবার এইখানে আপনার! সবাই বন্থুন, 
বাড়ীর মধ্যে এই জায়গাটাই ভালে-_-বেশ ফীকা, বেশ হাওয়া । 
বন্থন, দীড়িয়ে রইলেন কেন ?” 

তিন বন্ধু আবার তিনথান! চেয়ার দখল করিয়৷ বসিলেন। 
তখন আকাশের মেঘট! অনেকটা পাতলা হইয়া গি্াছিল, বৃষ্টিরও 
আর বির্ঝির্নি ছিল না । ফিকে জ্যোত্না হইয়া রাত্রের সেই 
নিবিড় অন্ধকারটাকেও অনেক পাত্লা করিয়া দিয়াছিল। ঘোষ 
একখানী চেয়ার দখল করিয়া বেশ ভুত করিয়! বসিয়! বলিল, “এ 
জায়গাটা সত্যিই বেশ সুন্বর। তারপর হুরিশ, এই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গেতে। কই তুমি আমাদের আলাপ করিয়ে দিলে না। এর সঙ্গে 
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এত কথাবার্ত। হলো বটে কিন্তৃকই এখনোতে। এর নামটি, কি 
জান্তে পান্ধুম না?” 
হরিশ তখন আকাশের দিকে চাহিয়া বোধ হয় তাহার হবু পর্তীর 

মুক্তটা কর্পনার নানারঙে রঞ্জিত করিয়! মনে মনে ধ্যান করিতে- 
ছিল। বোষের কথায় তাহার থেন চমক ভাঙ্গিল,-বেশ একটু 
অপ্রস্ততভাবে বলিল, “ও, ভূল হয়ে গেছে, এর নাম মাখনবাবু, 
এর মঙ্গে আমি এক কলেজে ফাষ্ট আর্টন্‌ পড়েছিলাম। তারপর 
ইনি পড়া ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্তু আমাদের উভয়ের সেই 
বন্ধত্টা বরাবরই চলে এসেছে । এরই অনুরোধে এখানে 
আমি মেয়ে দেখতে এসেছি। ইন হলেন শল্তুনাথ বাবুর নন্বন্ধী, 
অতি ভদ্রলোক |” 

ভাহার পর মাখমবাবুর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, “মাখনবাবু 
আমার এহ ছুইটী বন্ধুর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। 
এটির নাম অপূর্ব চন্দ্র ঘোষ,_আমাদেরই মেসে থাকেন; 
দালালী করেন। আর এটির নাম হচ্ছে বিনয়তৃষণ ঘোষ,” 
ইনি একজন সাহিত্যিক। এর নিজের লেখ! পাঁচ সাত খানা বই 
'আছে। এর বাড়ী এইথানেই,- এর ভায়ের নাম কর্পে বোধ হয় 
মাপনি চিন্লেও চিন্তে পারেন। ইনি হলেন অন্গুনয় ভূষণ ঘোষের 
ছোট ভাই ।” | 

মাথমবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ও আপনি অনুনয় বাবুর 
ছোট ভাই। আপনারই কথা এই মাত্র আমাদের বাড়ীর ভেতর 
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হচ্ছিল। তাহ'লে আপনি তো হলেন আমাদেরই দেশের 
লোক, ।” 

আপনারই কথা আমাদের বাড়ীর ভিতর এই মাত্র হচ্ছিল, 
সুনিয়৷ হরিশের প্রাণের ভিতর কি হইল তাহা কেবল জানিলেন 
অন্তর্ধামী, কিন্তু বিনয় লঙ্জার় এতটুকু হইয়া গেল । তাহার পর 
পরম্পর পরস্পরের হস্ত আলোড়ন শেষ হইলে, মাথমবাবু* মৃদু 
হাসিয়া বলিলেন, “এইবার আমাকে আপনাদের পাঁচ মিনিটের 
জন্যে ছুটি দিতে হবে । আমি একবার বাড়ীর চেতর সংবাদ 
দিয়ে আসি 1” ০ শন 

বিনয় মহা! বিনীত স্বরে বলিল, "এর জন্তে আবার ছুটী কি! 
আমানের জন্তে আপনার কোন চিন্ত। কর্তে হবে না। আপনি 
যান্‌।” | 

মাখমবাবু আর কোন কথ বগিলেন না, শুধু একটু মূছ 
হাসিয়। অস্তঃপুরের দিকে চণিয়৷ গেলেন । এই ভদ্রতা রক্ষ। করিতে 
গিয়। ঘোষের যেন দম বন্ধ হইবার মত হইয়াছিল,-_মাখমবাবু 
চলিয়! যাইব! মাত্র সে পকেট হইতে রুমালখান! বাহির করিয়া 
মুখটা মুছিয়া লইয়। বলিল, "আঃ, একটু দম ছেড়ে বীচি। হরিশ, 
দেখ ভাই কেমন ভদ্রতা রক্ষা করে চলেছি,_+আমাঁকে বাহাছুরী 
দেওয়। উচিত! কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আমাদের এ একে- 
বারেই পোষায় না। এ যেন একটু ৰেণী আলো! বলে বোধ হচ্ছে। 
এত আলো সহ কর! কি-আমাদের কর? কথা৷ কওয়। থেকে 
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হাত পা নাড়া পর্য্যন্ত সবই যদি ভদ্রতা বাচিয়ে চল্তে হয় তাহ'লে 
যে আমাদের মত বার্গালীর প্রাণ, একেবারে হ্াঁপিয়েই মরে যাবে! 
আমাদের হ'লে বাঙ্গালীর প্রাণ, আমাদের কি আর এই ফুলের 
গাছের টবে ঘেরা চেয়ারে বদ! পোষায়, না এতে আরাম হয়? 
দিব্যি তোফা ফরাশ হবে,_-তাকিয়ে ঠেস দিয়ে ছুবার গড়িরে 
নিলুম,_হ্যা বুঝ লুম যেন একটু আরাম হ'লো৷। এ যেন দেহের 
উপর রীতিমত কড়া শাসন চলেছে । হরিশ মেয়ে দেখবার 
ষা হ্াাঙ্গাম একটু তাড়। দিয়ে শিগগির সেরে নাও,_বেশীক্ষণ 
কিন্ত ভাই এ ভাবে চল্লে আমি শেষ বজায় রাখতে পার্কো না। 
আমার এ বেয়াড়। মুখে ফস্‌ করে একটা যা ত| বেরিয়ে যাবে ।” 

হরিশ বেশ একটু বিরক্তভাবে বলিয়৷ উঠিল, “একটু স্থির হয়ে 
চুপ করে বসে থাকৃতে পার না?” 

ঘোষ হরিশের কথায় বাধা দিয় বলিল, “এষে তাই তোমার 
অন্তায় কথা । এট। তো৷ আর বাঙ্গালীর অধঃপতন বল্‌্তে পারবে 
না,_যা বল্লম সেইটাই হলো! খাটা বাঙ্গালীর সনাতন জিনিষ । 
এখানে তো আর কেউ নেই,--আপোষে তিনজনে বসে আছি এখনও 
যদি ছু'চারটে কথা না কই তো! কথা৷ কইবো কখন। বর্ধি ওহে 
কবি মশাই, ছুটো৷ কথা কও।_-তুমি যে আছ সেটাও অন্ততঃ 
প্রমাণ কর। এক পানী ছুই পাত্র, দেখ! যাক কেহারে কে 
জেতে ! র 

অনুরে ভুতার ও চুড়ির মদ্মদ্‌ ও টুন্টন্‌ শব হইল। হরিশ 
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যুগের-আলো 


সপরাস্ি শস্ফি সত অনলি পাস্ইজ্সিলী 


চাপা গলায় বেশ একটু কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি মিনতি 
কচ্ছি ভাই, তুমি একটু চুপ. কর ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ব্যস, এইবার থেকে একেবারে চুপ্‌। 
তবে কবির কি এই ঘোলাটে জ্যোতশ্নায় ফুরফুরে হাওয়ায় 
ভাব লাগলো! নাকি ? সাড়া শব্ধ নেই যে। কিসের চিন্তা, কিসের 
দুঃখ, একবার তোরা মান্থষ হ'__বাঙ্গালীর ছেলের বিয়ে কখন বন্ধ 
থাকে? খেতে পাও আর ন! পাও বিয়ে কিন্তু ঠিকই হবে |” 

ঘোষের'কথায় বিনয় আর না! হাসিয়া থাকিতে পারিল না, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “মুখ বুঝি বন্ধ করবার উপায় নেই ;-_- 
হরিশের কথাগুলে! বুঝি কাণেও গেল না? ঘোষ মিনতি কচ্ছি, 
তুমি ভাই একটু চুপ, কর 1” 

ঘোষ আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু এবার 
তাহাকে সত্যই চুপ করিতে হইল। মাথমবাবু ও আর একটি 
ললনা আগিয়া সেই গাড়ী-বারান্মার . উপর উপস্থিত 
হইলেন । তাহাদের বেশ ভূবা দেখিয়া ঘোষ একেবারে অবাক 
হইয়। গিয়াছিল । সে একবার আগন্তকদ্বয়ের দিকে একটা 
বিশেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া অন্ত দিকে মুখ . ফিরাইল | সে তাহার সেই 
বিশেষ দৃষ্টিটুকুর ভিতর দিয়া যাহ। দেখিল তাহাতেই যেন তাহার 
সমস্ত প্রাণটা একেবারে বিদ্রোহ করিয়া! উঠিল । বাঙ্গালীর মেয়ের 
এই জুতা-মোজা-পরা বেশ, এই লজ্জাবিহীনতা, এই অস্বাভাবিক 
হাবভাব তাহার চক্ষে একেবারে : বিদদৃশ । পুরুষ সাহেব সাজিয়া 
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বাহিরে যত ইচ্ছা সাহেবীপনা করুক, তাহাতে বাঙ্গালী জাতির-_ 
বাঙ্গালী সমাজের বিশেষ কিছুই আসিয়া যায় না, কিন্ত যদি 
বাঙ্গালীর পবিভ্র অস্তঃপুরের ভিতর এই বিবিয়ানার ছায়া প্রবেশ 
করিতে থাকে তাহা হইলে আর বাঙ্গালীর উদ্ধার নাই। সমাজের 
বিশৃঙ্খলায় সমস্ত জাতির অধঃপতন অনিবার্ধ্য । ছুই * একট! 
টিপ্ননী ছাড়িবার জন্ত ঘোষের ঠোঁট ছইথানা রীতিমত কাপিতে- 
ছিল,--কিন্তু বিনয় ও হরিশের খাতিরে সে প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সংযত করিয়। রাখিল। 

মাথম বাবুর সহিত যে ললনাটি আসিয়৷ তথায় উপস্থিত হইলেন, 
তিনি শল্তুবাবুর পত্রী-_নাম হেমাঙ্গিনী। হেমাঙ্গিনী বেশ একটু 
আগুয়ান হইরা তিন বন্ধুকে বিশেষ খাতির করিবার জন্ত বলিলেন, 
"আপনাদের এখানে এমনভাবে বসে থাকৃতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
হয়েছে! কিন্ত আমি দাদার মুখে এইমাত্র খবর পেলুম ষে আপনারা 
এসেছেন । আমাদের সত্যিই সৌভাগ্য যে আপনারা এত কষ্ট 
করে এত দূর পর্য্যন্ত এসেছেন ।” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "না আমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি । 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ হওয়া, এটাও আমাম্দর কম 
সৌভাগ্য নয় !” ্‌ 

হ্মাঙ্গিনী একটু মৃছ্ু হাসিলেন। তাহার দেহের রংটী বেশ 
স্থনর,_মাথমবাবুর ভগ্চী কাজেই বর্ণটা যে গৌর, তাহা বলাই 
বাহুল্য । তাহা ছাড়! বেশটীও বেশ দেহের সহিত মানাইয়াছে 
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যুগ্নের আলো 


ভালো। তাহার পরিধানে একখানি লালপাড় সাদ! গরদের 
সাড়ী”_উপর-অঙ্গে তাহারই একটা ব্লাউস্‌, পায়ে একটা বিলাতী 
বানিসের চটী জুতা । তাহার পুত্র কন্ঠ! কিছুই হয় নাই,_কাজেই 
এখন পর্য্যস্ত দেহটা বেশ নিটোল রহিয়াছে । বিনয় নীরব হইবা- 
মাত্র'তিনি ঘাড়টা একটু ফিরাইয়া বলিলেন, “এস মা সবি, এ 
দিকে এস, বাবুদের সামনে এসে দাড়াও, লজ্জাকি 1” 

একটি বালিকা বেশ একটু সম্কুচিতভাবে ধীরে ধীরে আসিয়া 
হেমাঙ্গিনীর পাশটিতে দাড়াইল। হেমাঙ্গিনী মৃছু হাসিয়া আবার 
বলিলেন, “এ ছেলেবেলা থেকে আমাদের কাছে আছে,-_-আমার 
ট্রেণিং পাচ্ছে, তাই কতকট! ঘসে মেজে পরিষ্কার ক'রে তোলা 
গেছে, কিন্ত ওর মাটীকে আর কিছুতেই পালু'ম না.--সেই সাত 
হাত ঘোমটা,_-সেই বড়াই-বুড়ি ভাব, এ আর কিছুতেই গেল ন!। 
তাকে আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারুম না. সে 'ঘোমটা 
দেবার দিন চলে গেছে, --এখন এ নূতন যুগ গড়েছে; এখন 
নৃতন সভ্যতায় স্ত্রী পুরুষ সকলেই জেগে উঠেছে । এখন আর সেই 
কুৎসিং-দৃষ্টি গরুর গাড়ীর দিন নেই, এখন আকাশে এরোপ্লেন 
উঠছে ।» 

ঘোষ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া! চুপ করিয়।৷ বসিয়াছিল, 
হেমাঙ্গিনীর এই বড় বড় কথায় সে একবার ফিরিয় হেমাঙ্গিনীর 
মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু কোন কথা কহিল না। মাখমবাবু 
হরিশকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, "্হরিশ বাবু, এইটাই হ'লো! আমার 
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বুগের আলো 


পাপা সিকি ০৩ অর ২৬ 
বি 


বোন্বি,। আপনাকে বা ৰলেছিলেম কথাটা একেবারে মিথ্যে 
নয়,আমার বোন্বির মধ্যে অপছন্দের মত কিছু নেই। '্রতে 
লজ্জার কিছু নেই স্পষ্ট বলুন আপনার সত্যি পছন্দ হ'ল 
কি না?” 

হরিশ একগাল হাসি ছড়াইয়া বতদূর সম্ভব মিনতিপূর্ণ স্বরে 
উত্তর দিল, “আমার খুবই পছন্দ হয়েছে» 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“আমার খুব পছন্দ হইয়াছে” হরিশের এইটুকু বলিবার ভঙ্গিতে 
ঘোষকে একেবারে সচকিত করিয়া তুলিল। সে সত্যই একেবারে 
অবাক্‌ হয়৷ গিয়াছিল। একট! এম, এ, পাশ কর! প্রকাণ্ড 
ষগ্ডামাক পুরুষ এমন দন্ত বাহির করিয়৷ এতগুলা লোকের সম্মুখে 
কেমন করিপ্না বলিল, আমার তে। খুব পছন্দ হইয়াছে! কণে 
একটুও তো বাধিল না ! নিজের জন্য কন্তা দেখিতে যাওয়াই 
তে। ঘোরতর বেয়াদবী,_-তাহাও না৷ হয় মাফ. করিয়া লওয়! যাইতে 
পারে, কিন্তু পাত্রের মুখে একি কথা! ইহাপেক্ষা আর আমাদের 
অধঃপতন কি হইতে পারে? বঙ্গজননী বাঙ্গালীর ছেলের এই 
বেয়াদবী নীরবে আর কিছুতেই সহ্‌ করিবেন না! বাঙ্গালার ছুর্টিশ৷ 
দেখিয়! বুকালই তে তিনি মাটা হইয়াছেন,_এইবার ফাটিয়া 
ভাঙ্গিয়া একেবারে ধ্বংশ হইবেন । ঘোষের এতদিন ধারণ! ছিল 
হরিশের মাথায় সামান্ত একটু ছিট আছে, কিন্তু আজ একেবারে 
স্থির সিদ্ধান্ত হইল, হরিশটা! একেবারে বদ্ধ পাগল। দে একট! 
বিকট দৃষ্টিতে হরিশের মুখের দিকে একবার চাহিয়া, দ্বণায় মুখখান। 
বিকৃত করিয়৷ আবার অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল । সেই ঘোলাটে 
জ্যোৎঙগগায় ঘোষের মুখের সে ভাবটা বড় কেউ লক্ষ্য করিল না, 
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বের আলো 


কিন্তু বিনক্ন একেবারে তাহার পার্থেইি বসিয়া ছিল সে তাহ! লক্ষ্য 
করিল, এবং ঘোষ পাছে বেফাস্‌ কিছু বলিয়া! ফেলে- সেই আশঙ্কায় 
সে তাহাকে একট! চিম্টী কাটিয়া নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিল । 
হরিশের মুখে আমার তো খুব পছন্দ হইয়াছে ওনিয়া হেমাঙ্গিনীর 

সমস্ত মুখখান! যেন 'একট। গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ' তিনি 
বেশ তেজের সহিত বলিলেন, "আমাদের সবিকে পছন্দ হ'লে! 
না, এ কথা কেউ বল্‌তে পারেনি । সবি যে আমাদের মেয়ে ভালে! ! 
গলার স্বরটি নধুর-__আর পিয়ানো বাজার অতি চমংকার। যে 
দিন তুমি দাদ! ছিলে না, জজ সাহেব সবির পিয়ানো বাজ 
শুনে শত মুখে প্রশংসা কর্তে লাগলেন। এদিকে যাই হক্‌, সবির 
গুন যথেই।” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যা, উপরটা দেখলেই 
কতকটা অনুমান করা যায় ভিতরে তার গুণাগুণ কি, আপনি 
আপনার বোন্বিটিকে সবি সবি বলে ডাক্ছেন, ওর পুরো 
নামটি কি তাতে। আমর! এখনও শুন্তে পারুম না |” 

হেমাঙ্গিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ !” 

তাহার পর বোন্ঝিটির দিকে ফিরিয়৷ আবার বলিলেন, “বলো! 
তো৷ মা তোমার নামটি কি,--লজ্জ| কিসের,_-এতে লজ্জার কিছু 
নেই ।” 

বালিকা ঘাড়টা ঈষৎ বাকাইয়! একটু মৃদু হাসিস্! মিহি স্বরে 
বলিল, "আমার নাম শ্রীমতী সবিত। সুন্দরী ।” 


৪88 


যুগের-আলে। 


“চমংকার।” হরিশ মাথাটা নাড়িয়া বলিল,__“নামটীও অতি 
স্থন্দর ৷” 

ঘোয় মনে মনে বলিল, “তাঁতো বটেই। আচ্ছা! পাগলের 
সঙ্গেই মেয়ে দেখতে এসেছিলুম 1 | 

হেমাঙ্গিনী মাথম বাবুর দিকে চাহিয়। বলিলেন, দাদা, এইবার 
এদের* হল-কামরায় নিয়ে গিয়ে বসান উচিত । সবি আমাদের 
কেমন পিয়ানো বাজায় এদের তা একটু শুনিয়ে দেওয়। উচিত নয় 
কি? আর একটু মিষ্টি মুখ করাও তো প্রয়োজন 1” 

মাথমবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই | একটু কষ্ট করে 
আর একবার আপনাদের একটু উঠতে হবে,_-চলুন হল কামরায় 
গিয়ে বসবেন ।* 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "আবার ও মিষ্টি ফিছ্রির হ্াঙ্গাম 
কেন কচ্ছেন? এ বড় অন্তায়।” 

মাথমবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সে পরের কথা পরে হবে, 
এখন চলুন্‌্তো৷ হল্-কাম্রার় গিয়ে বস্বেন | দেখছেন' না 
আকাশের ভাব, এখনি বৌধ হয় আবার বৃষ্টি আস্বে 1” 

হেমাঙ্গিনীও তাহার স্বরে স্থুর মিশাইয়া বলিলেন, প্উঠুন, 
আর বস্বেন্‌ না।” | | 

কাজেই আবার তিন বন্ধুকে উঠিতে হইল ও হল্-কাঘরার 
ভিতর তাহাদের পশ্চাং পশ্চাৎ যাইয়া প্রবিষ্ট হইতে হইল। হুল্‌- 
কামরাটি অতি চমৎকার সাজানো ! আগা! গোড়া মেঝের উপর 


8৫ 


ফুগের-আলে! 


ভেল্ভেটের কার্পেট পাতা । মাঝে মাঝে এক একখানি শ্বেত. 
পাথরের টেবিল তাহার চারি পার্থে মকৃমলের চেয়ার ও সোফা! 
দেয়ালে বড় বড় আয়না, এক পার্থে একটা মূল্যবান, পিয়ানো, 
ঘরখানি একেবারে ঝকৃঝকৃ্‌ তকৃতক্‌ করিতেছে । হেমাঙ্গিনী 
অগ্রে অগ্রে যাইতেছিলেন,-তিনি পিয়ানোর নিকটে যাইয় 
তিন খানি চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 'বলিলেন, 
“এইথানে বন্থুন 1” 

তিন বন্ধু আবার নীরবে তিনখানি চেয়ার দখল করিয়৷ বসিল। 
হেমাঙ্গিনী সবিতাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, "এইবার ম! তুমি 
বাবুদের একটু পিয়োনো শুনিয়ে দাও ।” 

মাসির কথায় সবিতার মুখখানির উপর আবার একটু মোলায়েম 
হাসি ভাসিয়া উঠিল, তাহার পর সে পিয়ানোটা খুলিয়া তাহার 
সম্মুখে ধীরে ধীরে যাইয়া উপবিষ্ট হইল,_-ও একটা অতি সুন্দর গদ 
বাজাইতে আরম্ভ করিল। গদটা শেষ হুইবামাত্র হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
"গঁধু গদ বাজালে হবে কেন মা একটা গানও শুনিরে দাও ।” 

সবিতা কোন কথা কহিল না)--সে এইবার বাজনার সহিত 
গান ধরিল,-- | | 

"তোমার কথা হেথ। কেহত বলে না--. 
করে শুধু মিছে কোলাহল । 
সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া, 
পান করে শুধু হলাহল ॥ 


৪৬ 


যুগের. আলো 


আপনি কেটেছে আপনার মূল, 
না জানে সাঁতার, নাহি পায় কুল, 
স্রোতে যায়' ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে, 
করে দিবানিশি টলমল্‌। 
আমি কোথা যাব কাহারে শুধাব, 
নিয়ে যাঁয় সবে টানিয়া, 
একল। আমারে ফেলে বাবে শেষে, 
অকুল পাথারে আনিয়া । 
সুহৃদের তরে চাহি চারিধারে, 
আখি করিতেছে ছল্ছল্‌। 
আপনার ভারে মরি যে আপনি, 
কাপিছে জদয় হীনবল ।* 


সবিতার গানে সমস্ত ঘরখান। যেন ঝম্বম্‌ করিয়া! উঠিল । 
সে গানের মধুর মুগ্ছনায় যেন বর্ষার অন্ধকার রাত্রিও বেশ একটু 
চঞ্চল হইয়া ভরাট হইয়া পড়িল। ঘোষ এতক্ষণ নীরবে বসিয়া 
বসিয়া মনে মনে রীতিমত বিরক্ত হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল,__কিন্ত 
সবিতার এই গানটিতে তাহার যেন সেই বিরক্তির ভাবটা অনেকটা 


আর একখানি গান শুনিবার আশাক সে বেশ 


একটু লোঁপুপ দুষ্টিতে বালিকার মুখের দিকে চাহিল। গান বন্ধ 
হইবার পর বিনয় মাখমবাঁবুকে লক্ষ্য করিগ্জা বলিল, “আজ 
রাত অন্নেক হ'লো, এইবার বোঁধ হয় আমর! উঠতে পারি ” 


৪8৭ 


যুগের আলো 


মাথমবাবু ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “বিলক্ষণ, উঠবেন 

কি,_একটু মিষ্টিমুখ না করে কি আর উঠা হয়? আপনি 
বাস্ত হচ্ছেন কেন,--আপনার বাড়ীতো এই পাশে বষ্লেই 
হয় 1” | 

তাহার পর হেমাঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, “হেমা, তুমি 
একে চেন না, কিন্তু এর বৌদিদির সঙ্গে তোমার খুব স্ালাপ 
আরে । ইনিই হলেন অন্ুনয়বাবুর ছোট ভাই |” 

“অনুনয়বাবুর ছোট ভাই" শুনিয়া! হেমাঙ্গিনীর সমস্ত মুখটার 
উপর বেশ একটা বিশ্ময়ের ভাব কুটির উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ 
অবাকভাবে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়৷ মৃতু হাসিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “তাই নাকি ! হ্যা দাদা, এতক্ষণ তে! এ 
পরিচয়টুকু তুমি আমায় দাওনি? আপনার ছোট বৌদিদির 
সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ আছে । অমন মানুষ হয় না। সন্ধ্যার 
সময় যে আমরা আপনাদের বাড়ী বেড়াতে গেছলুম! আপনার 
বৌদদিদির মুখে শুনেছিলুম বটে যে আপনি সেইমান্ত্র কল্কাতা৷ 
থেকে এলেন ! আজ সন্ধ্যার একটু আগে আপনার বৌদিদির 
কাছ খেকে লোক এসেছিল। ভালোই হলো! আপনার সঙ্গে, 
আলাপ হ'লো।” ৰ 

বিনয় কোন উত্তর দিল না, কেবল একটু বিশয়ের হাসি 
হাসিল। সেই সময় বেহারা নানাবিধ খিষ্টাক্প পরিপূর্ণ তিনথানি 
রেকাবী আনিয়৷ তিন বন্ধুর সন্মুথস্থ টেবিলের উপর স্থাপন 
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যুগের আলো 


৯০ সি সিসি ও কটি 


করিল । হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “এর সঙ্গে এক. এক পেয়াল। চায়ে 
বোধ হয় কারুর আপত্তি হবে না ?” রঃ 

বিনম্ন বিনয়মিশ্রিত স্ব:র বলিল, "চায়ে কারুরই আপত্তি হতে 
পারে না। কিন্ত এত রকম মিষ্টি শুধু শুধু আমাদের জন্তে 
আনিয়েছেন। আমর! কেউই বড় মির্টিতে ভক্ত নই ৮» 

মাখম বাবু বলিলেন, “মিষ্টিতে ভক্ত না হতে পারেন,__ 
প্রাণটা মিষ্টি কর্তে গেলে আগে মিষ্টি খাওয়ান প্রয়োজন ।” 

হেমাঞ্জিনী সবিতার দিকে ফিরিয়া দলিলেন, “যাঁওতে। মা 
সবি,__তিন পেয়াল। নিজের হাতে চা তৈরী করে নিয়ে এস 
দেখি। তোম।র হাতের গুণট। একবার এদের দেখিয়ে দাও ।” 

হরিশ মহা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, "না-_না--গুঁকে আর 
কষ্ট দিচ্ছেন কেন। একটা বেহারাকে বলে দিন না সেই তৈরী 
করে এনে দেবে এখন ।৮ 

হরিশের এই নির্পজ্জতায় ঘোষ যেন একটু অবাকভাবে 
আবার হরিশের মুখের দিকে চাহিল, মনে মনে বলিল, “বলিহারি ! 
নূরদ দেখে আর বাঁচিনি |” 

হেমাক্গনী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বেহারা কখন চা তৈরী 
কর্তে পারে? চা তৈরী করাও একটা আর্ট । চ1 খেয়ে অনায়াসেই 
বোঝা যাঁয় বাড়ীর গৃহিনী কেমন । একটা প্রবাদ আছে গ্লাডষ্টোন 
এক সময়ে একজনের বাড়ীতে গিয়ে অতিথি হন। গ্রীডষ্টোনকে 
অতিথি পেয়ে বাড়ীর কর্তী নিজেকে ধন্য মনে করেন এবং 


৪৯ 


যুগের-আলে। 


নি ছি 


অতিথির সেবায় মহা ব্যস্ত হয়ে উঠেন। তার আপ্যায়নে 
্নাডষ্টোন বড়ই মুগ্ধ হন; এবং সে দিনটা সেইখানেই থাকৃবেন স্থির 
করেন। কিন্তু তিনি সেখানে প্রথম পেয়ালা চ1 খেয়েই তার 
মতপরিবর্তন করেন। তার এই মতপরিবর্তনে সেই ভদ্রলোকটা 
অবাক হয়ে তকে জিজ্ঞাসা করলেন, তার এ মত পরিবর্তনের 
কারণ কি,__ নিশ্চয়ই কোথায়ও না কোথায় ক্রটা হয়েছে | ভদ্র- 
লোকটার কথার উত্তরে গ্লাডষ্টোন মৃছ হেসে বলেন, আমার এই 
অসময়ে আগমনে আপনি যথেষ্ট সস্তষ্ট হয়েছেন বটে, কিন্ত আপনার 
গৃহিণী সন্তু হতে পারেননি। তার প্রমাণ, চ৷ লাইট্‌ হয়ে গেছে। 
অতএব আর আমি তাঁকে অধিক বিরক্ত কর্তে চাইনা । এই 
বলে গ্লাডক্টোন তখনি সেস্থান পরিত্যাগ করেন। ভাববেন না যেচা 
করাটা! খুব সোজ। !* 

সকলেই বেশ একটু কৌতৃহলাক্রাস্ত হইব! হেমালিনীর কথা- 
গুলি শুনিতেছিল। তিনি নীরধ হইবামাত্র বিনয় মৃদু হাসিয়। বলিল, 
“আপনার দেখ ছি পড়াশুনাও অনেক আছে।” 

হেমাঙ্গিনী বিনয়ের এ প্রশ্রের কোন উত্তর দিলেন না, একটা! 
গর্বের হাসিতে তীহার সমস্ত মুখখানা ভরিয়! গেল ৷ মাসির 
আদেশ পাইয়াই সবিতা চা প্রস্তুত করিবার জন্ত চলিয়া গিঁয়াছিল, 
সে একখানি ট্রেতে তিন পেয়ালা চা আনিয়! টেবিলের উপর 
স্থাপন করিল। মাখমবাবু বলিলেন, আর' দেরী কেন, এইবার 
একটু মিষ্ি মুখ হ'ক।” 
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শপ পার্স এটি পিসি তা 


হেমাঙ্গিনীও দাদার কথায় সায় দিলেন। কাজেই তিন 
 ঙ্ুকে বাধ্য হইয়! মিষ্টিমুখ করিতে হইল | মিষ্টিমুখ শেষ হইলে 
হরিশ মাখমবাবুকে একটু অন্তরালে লইয়! যাইয়া! ফিদ্‌ফিদ্‌ করিয়া 
কি বলিল। মাখমবাবু তাহার ভগ্নির নিকটে যাইয়৷ জিজ্ঞাস 
করিলেন, “হরিশবাবু জিজ্ঞাস কচ্ছেন, তিনি তাহ'লে রিবাহের 
আয়োজন কর্তে পারেন কি না ?” | 

ঘোষ আবার একটা বিস্মিতের দৃষ্টি লইয়া হরিশের দিকে 
চাহিল) মনে মনে বলিল, “ও বাবা! এ যে আর সবুর সয় না!” 

_হেমাঙ্গিনী আবার একটু মৃছ হাসিয়। বলিলেন, “এত শীগ.গির 
হরিশবাবুর কথায় কি করে জবাব দিই বলো দাদ? মেয়েরও 
তে। একট1 মতামত নেওয়! উচিত। আমি কাল কিন্বা পরণ্ 
ওকে পাকা খবর দেব |» 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়।৷ বলিল, “যে আক্তে তাই হবে। তবে 
এইটুকু জান্বেন যে আমি খবরের আশায় আকুল হয়ে থাকবে৷ 1” 

আর একটু হইলেই ঘোষ একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়াছিল আর কি,__কিন্তু খুব সামলাইয়। ইল; মনে মনে 
বলিল, “বেঁচে থাক তুমি হরিশ্চন্্র 1” 

বিনয় ,উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, সে মহ! বিনীতন্বরে বলিল, 
“তাহলে এখন আমরা বিদায় হতে পাঁরি।” 

হেমাঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “না আর আপনাদের 
কষ্ট দিতে পারিনা, রাত অনেকটা হয়েছে ।” 


৫১ 


যুগের-আলো 


তাহার পর পরম্পর নমস্কারের আদান প্রদান শেষ হইলে 
মাথমবাবু তিন বন্ধুকে বাহিরের ফটক পর্যন্ত আগাইয়া দিলেন। 
দেখানে আর একবার নমস্কারের পালা শেষ হইলে ছ্ভিন বন্ধু 
রাস্তার বাহির হুইয়৷ পড়িল। রাস্তায় আসিয়া হরিশ বিনয়ের 
পিকে “চাহিয়া বলিল, “মেয়েটা কেমন দেখলে, আমার 
কিন্তু ভাই ভারি পছন্দ হয়েছে । এই মেয়েটাকে 
যি আমি বিয়ে কর্তে না পারি তাহলে সত্যি ভাই 
তামাদের বল্ছি এ জীবন আমার একেবারে অসার হয়ে 
যাবে ।” 

ঘোষ একটা! অবাকৃষ্টিতে কিছুক্ষণ হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া 
হা হা করিয়! একটা বিকট হাসির হ্র্রা তুদিল। সেই হাসির 
ধমকে হরিশের সমস্ত প্রাণটা ঘোষকে ধ্বংস করিবার জন্ত একেবার 
খারা হইয়া উঠিল। মে একটা কুৎসিত দ্বণার দৃষ্টিতে একেবার 
ঘোষের দ্রিকে চাহিয়া, অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। বিনয় গন্ভীরভাবে 
বর্লিল, “কি সর্বনাশ,--হাসির এমন অপমান,_-এমন বিশ্রী রকম 
হাসি এ কেবল তোমার কাছেই সম্ভব | হাস্তমাথা মুখ মনে হলেই 
এক ্ুপ্রী জিনিষের ছবি প্রাণের ভেতর জেগে ওঠে। কিন্ত 
তোমার হাসি বদি কোন, কবি দেখতে তাহ'লে হাঁসিকে 
মার সুন্দর বলে কখন বর্ণনা কর্থো না । তাই আমি 
তোমার দু'টা চরণে ধঙ্ছি, তুমি যা ইচ্ছে হয় কর, শুধু 
হেন না।” 
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ঘোষ হাঁসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “কি কর্কে! বল ভাই,--- 
ব্যাপ্রার দবেখে আমি ন! হেসে থাকৃতে পাচ্ছি কই? এতেও যদি 
কেউ নী হাসে সে নিশ্চয়ই মানুষ নয়। বাবা! এত আলো কি 
আমাদের সহ হ; ? একেবারে সুর্যের আলো»--এ আলো দেখতে 
হ'লে। ঘসা কীচের দরকার ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


লক্ষ পাখীর প্রভাতী গানের মধুর তানে হুরিশের' খুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। তখন পল্লীসতীর কুপ্তবন আলে! করিয়া প্রভাত 
সবে মাত্র নয়ন মেলিয়া চাহিতেছিলেন | ন্গি্ধ পবন 
বনফুলের গন্ধ বহিয়৷ আনিয়া গবাক্ষ-পথে বির্ঝির করিয়! 
প্রবেশ করিয়া গৃহের ভিতর লুটোপাটি খাইতেছিল | 
হরিশ একটা হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল,_ তাহারই 
পার্থে বিনয় ও ঘোষ নিদ্রা যাইতেছিল, তাহাদের নিদ্রা 
তখনও ভঙ্গ হয় নাই। হরিশ ভাবিয়াছিল রাত্রেই সে 
কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবে কিন্তু বিনয়ের একাত্ত জেদাজেদীতে 
বাধ্য হইয়! তাহাকে রান্রিটা বিনয়ের বাড়ীতে থাকিতে হইয়াছে । 
প্রভাত হইয়াছে, আর দেরী করা কিছুতেই উচিত নহে, এইবার 
কলিকাতায় যাইবার জন্ত প্রস্তত হওয়! উচিত। কাল হইতে 
তাহার নবীন প্রাণে রং ধরিয়াছে, রিশ্ব সংসার সমৃন্তই যেন 
কেমন তাহার নিকট ফাক! ফাক! বলিয়া বোধ হইতেছে, 
* সমস্ত প্রাণটা মলয় হিল্লোলে নাচির়া নাচিরা ছুলিয়৷ উঠিতেছে। 
আশার বীশী তাহার কাণের নিকটে নূতন হাসিতে প্রেমের 
ফাাদি পরাইয়। দিয়া ললিত সুরে কেবলই বাঞ্ধিতেছে । সেঘে 


৮ 
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যুগের-আলো 


৯ এসসি 


এখানে আছে তাতো! মাখমবাবু জানেন না। অথচ আজ 
কিংধা কাল তিনি নিশ্চয়ই পাক। খবর দিবেন বলিয়াছেন এ 
অবস্থায় আর কি তাহার এখানে এক মুহুর্তও থাকিতে ভাল 
লাগিতে পারে? তাহার সমস্ত মন, সমস্ত প্রাণ তাহাকে 
কলিকাতোয় ঠেলিয়া লইয়! যাইবার. জন্ত যেন একেবারে 
ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিয়াছিল । অথচ তাহার প্রাণের অধিষ্ঠা্রী 
দেবী, যাহাকে দেখিয়া তাহার প্রাণের সমস্ত ফুল ফুটিয়া 
উঠিয়াছে সে যে এই স্থানেই রহিয়াছে,--তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস 
এই বায়ুতে মিশ্রিত হইয়৷ তাহার অঙ্ক স্পর্শ করিতেছে, কাজেই 
এ স্থান ছাড়িতেও তাহার মায়া হইতেছিল। হরিশ বনহুক্ষণ নীরবে 
বসিয়। কল্পনায় কেবলই আশার কুন্ুম গঁড়িতেছিল আর একটা 
আনন্দের দীপ্রিতে তাহার সমস্ত মুখখানা ভরিয়া উঠিতেছিল। 
সে ভাবিয়াছিল ঘোষ কিংবা! বিনয় উভয়ের একজনের নিদ্রা 
এখনি ভঙ্গ হইবে, কিন্ত এ পর্যন্ত কাহাকেও চক্ষু মেলিতে 
ন| দেখিয়া সে ধীরে ধীরে ঘোষের মাথাট! বার ছই নাঁ়িয়া 
মৃহুষ্বরে ডাকিল, "ও ঘোষ, ঘোষ,-উঠনা৷ হে!” 

ঘোষের একটু পূর্বে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু তখনও 
জড়ত| মর নাই, হরিশের ডাঁকে সে মহা বিরক্তভাবে চক্ষু 
মেলিয়া বলিল, প্বধি হরিশ, তোমার এমন বিশ্রী তাৰ কতমিন 
থেকে হ'লো,--লোকের ভাল দেখতে পারো৷ নাঃ একটু 
ঘুমুচ্ছি না কাপের গোড়ায়, ও ঘোষ ও ঘোস!' কেন কি হয়েছে 
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তোমার? তোমাকে কি বাঘে ধরেছে, না তোমার কলেরা হয়েছে ? 
একেবারে জালাতন! আমি যদি তোমার পরীক্ষক থাকৃডুম, 
কিছুতেই তোমায় এম, এ, পাশ কর্তে দিতুম না। তোমার 
মত লোকও এম, এ, পাশ করে,--আশ্চধ্য 1” 

ঘোষের ভাড়ায় হরিশ বেশ একটু মুষ ড়াইয়। গেল, যৃহুষ্বরে 
বলিল, “অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে । কল্কাতায় যেতে হবে না? 
বিনয়কে ডেকে তোল । আমি উঠেছি সেই কখন।” 

ধোষ ঘাড় নাড়িয়! উত্তর দিল, “তুমি সমস্ত রাত জেগে 
বসে থাকৃতে পারো,-তোমার প্রাণে তুব্‌ড়ি বাজির ফুল কাটছে, 
তোমার এখন হয়েছে কি? কিন্তৃতা বলে তোমার সঙ্গে ছনিয়া 
শুদ্ধ লোক জেগে বরে থাকবে এর কোন মানে আছে ? তোমার 
লঙ্গে এসে তো। আচ্ছা! গেরো করেছিলুম ! বাঙ্গালীর ছেলে, 
একদিন রাত জ্বাগলে তিন দিন সাম্লাতে লাগে। আর তুমি 
কি না ভোর না হতেই বেয়াড়। তাড়া কর্তে সু কলে ?* 

ঘোষের এই ধমকানির ধমকে বিনয়েরও ঘুম ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, 
সে ছুই হস্তে চক্ষু রগৃড়াইিতে রগৃড়াইতে শধ্যার উপর উঠিয়৷ বিল, 
ও হরিশের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 'হরিশ যে এরি মধ্যে 
একেবারে উঠে বসেছ ? কতক্ষণ উঠুলে ?” 

ঘোষ মহা! বিরক্ত স্বরে বলিয়। উঠিল, উঠবে কি,_উনি 
সমস্ত রাত্তিরই উঠে বদে আছেন! প্রেমের কাজল ওর চক্ষে 
পড়েছে, ওয় কি আর নিস্তার আছে? ওর প্রাণে এধন সহশ্র 


৫৬ 


ষুের আজ 


রোস্নাই জলে উঠছে,.ওর কথা ছেড়ে দাও । বলো! কেন গেরোর 
কথা আমি যেন মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে আছি, _-সেই শেষ রাত্রি থেকে 
কাণের গোড়ায় ডাক চলেছে, ও ঘোষ--ওঘোষ 1” 

ঘোষকে আর কথাটা শেষ করিতে হইল না, হরিশ এবার 
তীব্রম্করে বলিয়া উঠিল, “তবে আর তামসিক জাত বলে কেন? 
এই জন্তেই তো! দিন দিন আমর! পাতালের নীচে নেমে যাচ্ছি। 
কথ! দিয়ে কথা রাখ তে পাঁরিনা,-- সময় দিয়ে সময়ে উপস্থিত হতে 
পারিনা,কেন? কেবল এই কুড়েমীর জন্তে। এখন হয়েছে 
কি, এরপর যখন কুকুর শিয়ালে মুখে লাথি মেরে যাবে, তখন যদি 
বাঙ্গালীর চেতন! হয়,-তার আগে কোন আশা! নেই ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়ির বলিল, “আশা না থাকে না থাকুক, কিন্তু 
তা কলে তোমার এ বেয়াড়া তাড়া কিছুতেই সহ করা যায় না। 
তোমরা যাদের আদর্শে খাড়া হয়ে উঠছ, তারাও কোন দিন 
আট্টার আগে হ্বূম থেকে উঠে না৷ যার! ঘুমুতে জানে ন/,আমি 
জোর করে বল্তে পারি তার! কাজ কর্তেও জানে না |” 

বিনয় মৃদু হাসিয়া বলিল, "এ নিয়ে আর আমাদের নিজেদের 
মধ্যে লাঠীলাঠি করে লাভ কি বল,-_হুরিশ মুখটুখ ধোবে চলো! । 
তুমি কি এই সকালের গাড়ীতেই যেতে চাও?” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "স্যা ভাই আমাকে এই সকালের 
গাড়ীতেই যেতে হবে । বিশেষ জরুরী কাজ আছে!” 

ঘোঁষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কথা কইবে! না তো৷ ভাবি কিন্ত 


৫৭ 


কথা না কইয়ে ছাড়ে কই? তোমার কি জরুরী কাজ আছে 
বল্‌্তে পারো? মেপসেতো৷ থাকো।,--বাপ টাকা পাঠায় দিব্যি 
ব্যয়কর। তোমারও জরুরী কাজ? চকৃদীঘির তালুকটা লাটে 
ওঠবার সম্ভাবন! ন|? .বরং বলো ৷ শোভা পাবে যে বি, এল্‌, 
পরীক্ষাট! মাথায় এসে পড়েছে, পড়ার ক্ষতি হবে। ও সব্কথা 
গুলো বলো না, আমি একেবারে সহ কর্তে পারিনা ।* 

হরিশ একটা তীব্র দৃষ্টি ঘোষের উপর নিক্ষেপ করিয়। মুখখানা 
বিকৃত করিল। বিনয় বলিল, “এস হরিশ,--ঘোষের সব কথায় 
বদি কাণ দিতে হম তাহ'লে আর চলে না, ওকি একটা 
'মানষয ?? 

ঘোষ তখন শব্যার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, সে কাপড়ের 
ককোচাটা ভুত করিয়। দিয়া বলিল, "আমার ভাই মানুষ হয়ে কাজ 
নেই। যিনি মান্য তাকে নিয়ে রর মুখটুক্‌ ধুইয়ে নিয়ে 
এসোগে যাও |” 

ঘোষের কথায় আর কেহ উত্তর নিল 9 হরিশকে 
সঙ্গে লইয়৷ তথ! হইতে প্রস্থান করিল। ঘোষ সেই গৃহের . ভিতর 
একাকী বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল, “এম, এ, পাশ করিয়াও মানুষ 
এত বড় মূর্থ হয়! ইহার! শিথিয়াছে কেবল হাওয়ার তালে তালে 
নাচিতে, কিন্তু কেন যে নাচিতেছে, এই নাচা তাহাদের উচিত 
কিনা একথ। তাহারা একবারও ভাবিয়া দেখে না। এই টকুই 
ইহার সর্বাপেক্ষা! আশ্চর্য্য ব্যাপার!” 
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শিপন জানাজা ৯ স্পা কি চো 


বিনয় হরিশকে লইয়! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঘোষকে 
অক্্য কুরিয়া বলিল, “যাও ঘোষ মুখটুখ, ধুয়ে এস |” 

ঘোষ কোন কথা! কহিল না,-_হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিবার 
জন্য ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল | বিনয় হরিশের 
দিকেশ্চাহিয়৷ বলিল, “হরিশ,__তুমি ভাই তাহ'লে একটু বোস” 
আমি একবার বাড়ীর ভেতর থেকে আস্ছি” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “শিগগির. এস ভাই; ট্রেনের 
বোধ হচ্ছে আর বেশী সময় নেই ।” 

শীঘ্রই আসিতেছি, ইঙ্গিতে এইটুকু জানাইয়া বিনয় তাড়াতাড়ি 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্তঃপুর প্রবেশের অর্দপথে 
তাহার সহিত গৌরাদের সাক্ষাৎ হইল। গৌরটাদ তাহার 
কাকাবাবুকেই ডাকিতে আসিতেছিল, _তাহার কাকাবাবুকে 
সম্মুখে দেখিয়! মাথাট! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কাকাবাবু মা 
যে তোমায় খুঁজছে? তোমার বন্ধুরা খাবার খাবে না,তাদের 
খাবার বাহিরে পাঠিয়ে দেওয়! হবে না৷ ?” 

. বিনয় হাসিতে হাসিতে তাহার ক্ষুন্ত ভাইপোটাকে জিজ্ঞাস 
করিল, "তোর মা কোথায় রে?” 
গৌরাদ উত্তর দিল, “মা রান্নাঘরে খাবার তৈরী কচ্ছে।” 

বিনয় গৌরটাদের হাত ধরিয়া! বলিলেন, *৮” শুনিগে তোর 
'মা কি বলে।” | 

_বিনয় গৌরটাদের সহিত রন্ধন গৃহের চৌকাঠের সন্দুথে আসিয়। 
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যুগের-আলে! 


দাড়াইল। সরোজিনী তখন কাঠের উনানের সম্মুথে বসিয়া লুচী 
ভাজিতেছিলেন,__উনানের তাপে তাহার মুখখানি একেবারে 
লাল হইয়! উঠিয়াছিল,__তাহার উপর বিন্দু বিন্দু ধর্ম মুক্তার 
তায় বাহির হইয়া সমস্ত মুখখানির উপর যেন এক নূতন সৌনার্য্য 
ছড়াইয়! পড়িতেছিল । রন্ধানগৃহে উনানের সম্মুখে নন্ধনে 
ব্যাপৃতা হিন্দু ললনার এ সৌন্দর্য্য ধিনি দেখিয়াছেন তিনিই 
যথার্থ বঙ্গ ললনার মহিয়সী মৃত্তি দেখিয়াছেন। এইস্থানেই কেবল 
বঙ্গনারীর মাতৃমৃর্তির বিকাশ হয়। দেবরকে রম্ধনগৃহের চৌকাঠের 
সন্ধে আসিয়। দীড়াইতে দেখিয়া সরোজিনী অঞ্চলে তাড়াতাড়ি 
মুখের ঘামটা মুছির়৷ ফেলিয়া বলিলেন, হ্যা ঠাকুরপো,-তোমার 
বদ্ধদের ঘুম ভেঙ্গেছে,_এইবার তাদের খাবার বাইরে পাঠিয়ে 
দেব?” ৪: * 
বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, *ই্যা বৌদি, ঘুম ভেঙ্লেছে,_-এইবার 
তাদের খাবার পাঠিয়ে দাও, তাঁরা আবার এই গাড়ীতেই কলকাতা 
ফিরে যাবে 1” ্‌ | | 
দেবরের কথায় সরোজিনীর .মুখের উপর যেন একট! মস্ত 
বিস্ময়ের ছায়। পড়িল। তিনি তাহার দেবরের মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “ওমা তাও কি কথন হয়? না খেয়েদের়ে 
যাওয়৷ কিছুতেই হতে পারে না। আমি খুব শিগগির সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি। খেয়ে দেয়ে এগারটার ট্রেনে যাবেন! না খাইয়ে 
আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারিনি । কা'ল রাত্রে কি আর 


খ 
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বুগের-আলে! 


খাওয়া হয়েছে ওদের? আমাকে যদি একটু বলেও যাঁও যে 
এখানে এসে আমরা সব খাব তাহ'লে তে। আমি সব জোগাডমন্ত 
কর্থে গার্তুম। "আমি ভাবলুম মেয়ে দেখতে গেছ, সেইথানেই 
সব খেয়ে আনবে! এ তো আর তোম্বার কলকাত৷ সহর নয় যে 
হুকুমেই সব জোগাড় হয়ে যাবে,_-কাজেই রাত্রে কোন -কিছুই 
কর্তে পানুম না। আজ কি আমি না খাইয়ে ছাড়তে পারি? 
সেইজন্যে আমি কোন্‌ ভোরে উঠেছি । না ঠাকুরপো! তা হবে 
না,_-তাদের কাছে তুমি আমার নাম করে বলগে, না খেয়ে 
যাওয়া কিছুতেই হবে না। তোমার দাদা কি কোনদিন বাজারে 
যান, আমি জোর করে ঠেলে তাঁকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
ওম] ন1 খেয়ে যাবে মেকি কথা,-তা কিছুতেই, হবে না |” 
বিনয় বৌদিদির কথার উত্তরে বলিল, “বৌদি আমি তো 
তাই বলেছিলুম কিন্তু হরিশ কিছুতেই থেয়ে যেতে রাজি হচ্ছে না।” 

সরোজিনী মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, প্রাজি না হলে 
চল্বে কেন বাপু । আমি এত সকালে উঠে এই সব আঁয়োজন 
কচ্ছি, না খেয়ে গেলে কি আমার কম ছুঃখ হবে ঠাকুরপো? না, 
তুমি যেমন করে পারো রাজি করাওগে যাও । না খেয়ে যাওয়া 
কিছুতেন্ট হবে না। যা তরে গৌরে বাবুদের বল্‌গে যা! যে+ মা 
বল্‌লে না! খেয়ে আপনাদের যাওয়! কিছুতেই হবে ন| |” 

গৌরটাদ্দ তাহার কাকাবাবুর হাত ধরিয়া দীড়াইয়াছিল,-_ 
সে তখনি ছুটির মাত আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত চলিয়া 


৬১ 


ধুগের আলো ,». . 
গেল। বিনয় একী চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তাহ'লে 
তাই হবে বৌদি, _-আমি সেই কথাই বলিগে যাই” . 

সরোজিনী ঘাড় নাঁড়িয়া৷ বলিল, "হা! ঠাকুরপো সেই কষখাই 
ৰলগে যাও।” | 

বিনয় আর কোন কথা ন! বলিয়া বাহিরের দিকে চলিয়া গেল, 
সরোজিনী লুচীর কড়া নামাইয়৷ রাখিয়া তাহার দেবরের সহিত 
কথা কহিতেছিলেন,_-তিনি আবার লুচীর কড়া উনানে চড়াইয়া 
দিলেন। বিনয় যখন যাইয়া বাহিরে উপস্থিত হইল, তাহার, 
পূর্বেই গৌরটাদ আসিয়! তাহার মাত আদেশ প্রতিপালন করিয়া- 
ছিল। সে আসিয়া! হরিশ ও ঘোষকে সংবাদ দিয়াছিল, যে, না খাইয়া 
তাহাদের যাওয়া হইবে না। বিনয়কে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া! 
হরিশ বেশ একটু ব্যস্ত ভাবে বলিয়া! উঠিল, *তাহ*লে আমরা ভাই 
রওন! হয়ে পড়ি,--ট্রেনের আর বেশী সময় নেই ।” , 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়! বলিল, "না খেয়ে তোমাদের যাওয়া! 
কিছুতেই হবে না । তাহ'লে বৌদি বিশেষ ছুংখীত হবেন। আমি 
. অনেক করে বন্গুম কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না। ঘোষ 
গোরটাদের সহিত নানা কথায় নিযুক্ত হইয়াছিল সে বিনয়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল, “সে সংবাদটা তোমার ভাইপো আমাদের, পূর্বেই 
দিয়েছে। খেয়ে সন্ত কর্তে আমি সর্বদাই প্রস্তত। ন| খেয়ে 
কারুর মনে ছুঃখ দিতে আমি একেবারেই রাজি নই। বাঙ্গালীর 
ছেলে,পরস্ত পরে যত .হয় ততই মঙ্গল । এই আক্কারা 


৬ 


যুগের আলে! 


গণ্ডার দিনে একবেলা বাঁচান সে কি কম কথা? এখন হরিশ 
বাবু কি বলেন শোন,গুর আবার চকৃ্দীধির তালুক লাঠে 
উঠবে ।” 

বিনয় হরিশের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, *ছু'তিন ঘণ্টার 
জন্তে আর এমন কি এসে যাবে ?” 

ইরিশ মুখখান] গম্ভীর করিয়া খুব একটা বড় রকম দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “তোমার বৌদির অনুরোধ,--সেতো। আর 
ঠেলা যায় না! কাজে কাজেই ছৃ'তিন ঘণ্টা অপেক্ষা কর্তে 
হবে।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আহা ভগবান তোমায় স্ুুমতি 
দিন।” 

যথা সময়ে তিন বন্ধু আহার করিতে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন | রন্ধন গৃহের সন্ধুখস্থ দালানের উপর তিন বন্ধুর 
আহারের স্থান হইয়াছিল । সরোজিনী আয়োজনের কিছুমাত্র 
ক্রটী রাখেন নাই,_-কাজেই আহারের আড়ম্বর বিপুল হইয়াছিল। 
বাটার পর বাঁটাতে কত রকম ব্যঞ্জন,--তাহার সংখ্যা কর! দুরূহ। 
তিন বন্ধু তিনখানি আসন দখল করিয়! বসিল। ঘোষ আসনে, 
উপবিষ্ট হুয়া আহারের এই বিপুল আয়োজন দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, 
“বিন্ু,-তোমার বৌদিদি যথার্থই বৌদিদি বটে,_এমন না হ'লে 
বৌদি, প্রাণ আপন! থেকেই বৌদি ব'লে ভাকবার জন্ত ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । আর হরিশ কিনা এই ছেড়ে কল্কাতায় যাচ্ছিল?” 


৬ও 


ষুগের আলো 


বিনয় গম্ভীরভাবে বলিল, “এখন নাও, ব্তৃত। রেখে আরম্ত 
করে দাও।” ৬ 
“দাড়াও আগে দেখি কোন দিক থেকে সুরু কর। যায়” বলিয়া 
ঘোষ থালাখান৷ একটু টানিয়৷ লইল। সরোজিনী সমন্তই স্বহস্তে 
রন্ধন করিয়াছিলেন,__রন্ধনে তাহার ধিশেষ খ্যাতি. ছিল। 
কাজেই রন্ধন যে অতি পরিপাটি হইয়াছিন তাহা৷ বলাই বাহুল্য । 
ঘোষ ছুট তিনট। বাটী শেষ করির! বলল, “যথার্থ ই যেন অন্পূর্ণার 
হাতের রন্ধন খাচ্ছি,__বাটীর পর যত বাঁটী শেষ কচ্ছি প্রত্যেকটার 
রকম রকম তার ষেন জিভে জড়িয়ে রয়ে বাচ্ছে । বিন, বথার্থ ই 
তুই ভাগ্যবান্‌-_এমন যাঁর বৌদি তার আবার ভাবনা কিসের ।* 
ঘোষের কথায় গর্বে যেন বিনয়ের সমস্ত প্রাণট| ফুলিয়। উঠিল,__ 
আবেশে তাহার নয়ন পল্লব ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । সে ঘোষের 
কথার উত্তর দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্ঠ হইতে তাহার কথা 
বাহির হইল না। সরোজিনী রন্ধনগৃহের দরজার অন্তরালে 
দাড়াইয়াছিলেন--তাহার পরিহিত বস্ত্রের লাল পাড়টুকু মাঝে 
মাঝে দেখা যাইতেছিল। ঘোষ আবার, কয়েকট। বাটি :'শেষ 
করিয়া সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন আপনি যখন খিশ্থুর 
বৌদি তখন আমাদেরও বৌদি। আপনার কাছে আমার একটা 
বিনীত নিবেদন আছে, শুন্লেম কাল রাত্রে যে মেক্লেটা আমরা 
দেখতে গেছলুম সেই মেয়েটির সঙ্গে বিন্থুর সম্বন্ধ কচ্ছেন,-তা , 
মেয়ে যেমনই হক্‌ ও পটেরবিবি গ্লাসকেসেই শোভা পায়; হিন্দুর 


৬৪ 


যুগের আলে! 


পবিত্র অন্তঃগুরে একেবারেই মানায় না। আপনি সাক্ষাৎ অবপপূর্ণ 
_ আপনি যাকে নিয়ে আসবেন তার অন্ততঃ পক্ষে লক্ষ্মী হওয়াও 
উচিং |, কাজেই ও মেয়েটার সঙ্গে আর বিম্ুর বিয়ে দেবেন না ?” 
গৌরটাদ রন্ধন গৃহের দরজার সম্মুখে বসিয়াছিল,_.সে তাহার 
জননীর কথার প্রতিধ্বনি করিল, ণ্তা কেমন করে হবে,মা ষে 
তাহান্ধের কথা দিয়ে দিয়েছেন !” | 
গৌরটাদের “কথায় হরিষ একবার একটা! বিহ্বল দৃষ্টি লইয়! 
গৌরটাদের মুখের দিকে চাহিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমন্ত 
মুখখানার উপর কে যেন এক রাশ কালি ঢালিয়! দিল। 


৮৬ 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সে দিন রবিবার ; শত্তৃবাবু কাছারী বাহির হন নাই/-_মধ্যান্কে 
আহারের পর তিনি নিজের শয়ন কক্ষটার ভিতর অর্দশার়িত 
অবস্থায় কতকগুলি জরুরী নথি পত্র বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
: দ্বেখিতেছিলেন।__তীহারই সম্মুখে একখানি শোফায় হেলিয়া 
পড়িয়। হমাঙ্গিনী একখানি ইংরাজি উপন্তাস পাঠ করিতেছিলেন। 
হেমাঙ্গিনী উপন্তাসথাঁনির ষে পরিচ্ছেদ্টা পড়িতেছিলেন তাহাতে 
ইংরাজি সমাজের আদবকারদা, চলন, বলন, ভাব তঙ্গির বিষয় 
বিশদভাবে বণিত ছিল,--কাজেই সেই স্থানটায় হেনাঙ্গিনীর মনটা 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইফ়্া পরিয়াছিল। তিনি নিজের চাঁল 
চলনের সহিত এই পুস্তকবর্ণিত-_চাঁলচলনের কতটা পার্থক্য 
আছে,মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সমর 
মাধমবাবু গৃহের বাহির হইতে জিজ্ঞাস করিলেন, “আমি কি এখন 
একবার ঘরের ভেতর যেতে পারি ?” 

মাখমবাবুর স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই হেমা্দিনী পুক্তক 
হইতে মাথাটা তুলিয়া মৃহম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, পকে, দাদী,__ 
এসনা ভেতর ?” 


মাথমবাবু পর্দার আড়ালে আসিয়া দীড়াইক়্া ছিলেন, ভগ্গীর 


৬৬ 


ুগের-আলো 


হুকুম পাইবামাত্র ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন ও 
ভগ্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হেমা, আমিতো! কাল 
সকাঁলেই কল্কাতায় যাব। সবির বিয়ের সম্মন্ধে কি স্থির কল্লে? 
হরিশবাবুকে ষাহক্‌ একটা কিছু তে! খবর দিতে হবে! মান্যকে 
আশায় আশায় রাখা তো! উচিত নয়। কি বলে! ?” 

হেগীঙ্গিনী ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া! ভ্রাতার কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন,__ভ্রাতা নীরব হইবামাত্র বলিলেন, “কথাতো৷ 
ষথার্থ বটে, যাঁহক একট। উত্তর তে। দিতেই হবে। কিন্তু কি যে ভাই 
উত্তর দেবো তাতে। কিছুই স্থির করে উঠতে পানুম না। পাত্র 
ছুণ্টা,_ছু'টাই মন্দ নয়। অন্ুনয়বাবুর স্ত্রীতে। খবর পাঠিয়েছেন, 
পাক! দেখার দিন স্থির করে-তাকে ব'লে পাঠাতে, এদিকে হরিশ 
বাবুও বলে গেলেন পাত্রী পছন্দ তাঁর যথেষ্ট হয়েছে। তিনি 
খবর জেনেই বিয়ের আয়োজন কর্ষেন। এ অবস্থায় আমি যেকি 
করি কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছিন! | শুধু ছেলের দিক্‌ ”দিয়ে 
দেখতে গেলে হরিশবাবুকেই উচ্চ আমন দিতে হয়, কিন্তু সব 
দিক দিয়ে দেখ তে গেলে বিনয়বাবুকেও একেবারে. ফেলে দেওয়। 
যার না। তোমার কি মত দাদা,--এ অবস্থায় কি করা উচিত ?” 

মাথমবাবু দাড়াইয়! দীড়াইস্। মাথাটা নাড়িতেছিলেন, ভ্মীর 
গ্রশ্্নের উত্তরে তিনি মাথাটা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আমার 
ষত যদি শুনতে চাও হেমা,-আমার মতে হরিশবাবুর সঙ্গেই, 
সবিতার বিয়ে দেওয়৷ উচিত। আমার সঙ্গে তো! আর হরিশবাবুর 
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যুগেরআলো 
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আজকের জান! শোনা নয়,--সে একট যুগের কথা । অমন ছেলে 
হাজারে একটাও পাওয়া যাঁয় কি না সন্দেহ । সবিতার বিয়ে দি 
হরিশবাবুর সঙ্গে হয় তাহলে সে তাঁকে মাথায় করে 'রাখবে। 
হ্রিশবাবুর থাক্বার মধ্যে আছে এক বুড়ো বাপ,-_-সেও আর 
কদন। সবিতাই হবে বাড়ীর গিশ্লি_-ওকে আর কারুর মুখ, 
নাড়া খেতে হবে না। কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে সেটা" হবার 
কোন উপায় নেই। বিনয়ের বৌদিদিই হলেন বাড়ীর গিনি, 
' তারপর শুনিছি নাকি তিনি আবার গোঁড়া হিন্দু। তুমি এতদিন 
ধরে সবিতাকে যা সেকাগে পড়ালে তা৷ সবই পণ্শ্রম হবে,_ 
বিনয়ের সঙ্গে সবিতার বিয়ে হ'লে তাকে জুতা মোজ! ছেড়ে রান্না 
ঘরে হাড়ীকড়া ঠেলতে হবে । এ অবস্থায় আমি সবিতার 
বিয়ে বিনয়ের সঙ্গে দিতে কোন মতেই বল্‌্তে পারিনি ।” 

হেমাঙ্গিনী তাহার ক্রোড়স্থিত পুস্তকথানি সন্মুথস্থ টেবিলের 
উপর মুড়িয়। রাখিয়া বলিলেন, ”তোমার যদি তা বিশ্বাস হয় 
তাহলে হরিশবাবুর সঙ্গেই সবিতার বিয়ে স্থির করে ফেল। 
দিদি সবিতার বিয়ের জন্তে আমাকে বার বার চিঠি লিখ ছেন,_ 
মেয়ে বড় হয়ে পড়ছে বলে তিনি রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,-_ 
'আস্ছে মাসের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে বিয়েটা শেষ হৃওর়া চাই। 
হরিশবাবুকে সেই রকম আয়োজন কর্থে ৰলো। তবে আমার 
মতে সবিকে একবার জিজ্ঞাসা করা উচিত তাঁর কোন বরটা 
পছন্দ?” 
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যুগের-আলো 


মাথমবাবু ভগ্রির কথায় বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সবিভার 
বি এখন ভালো মন্দ পছন্দ করবাঁর বয়স হয়েছে যে তার 
মতামত নেবে। সে ছুই পাত্র সম্বন্ধেই কিছু জানে না, ওপর 
দেখে একট] যা ত| মতামত দিয়ে বস্বে। তাতে ফল ভালো! ন! 
হয়ে খারাপই হবে। বিনয়ের চেহারাটা! হরিশবাবুর চেয়ে অনেক 
ভালে! সে হয়তো বিনয়কেই পছন্দ কর্কে কিন্তু পাত্র হিসেবে 
ইরিশবাঁবু বিনয়ের তুলনায় অনেক দামী জিনিষ। হরিশবাবু 
স্থখ্যাতির সঙ্গে এম, এ পাশ করেছে: :--ছু'দিন বাদে বি, এল পাশ 
কর্ষেন আর বিনয় কলেজের ধার. দিয়েও যায়নি |” 

হেমাঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “কথা যথার্থ বটে। হরিশ- 
বাবু আমাদের সভ্য সমাজের আদত্‌ কায়দাগুলে! কতকটা 
আয্নাত্বাধীন করেছেন। সময়ে আমাদের সঙ্গে মেলামিশি হ'লে, 
যেটুকু পিছিয়ে আছেন সেটুকুও আর পিছিয়ে থাকবেন না। কিন্ত 
বিনয়বাবুর কথ গুন্লে মনে হয় তার আশা অতি অল্প। এ 
অবস্থায় চারিদিক বিবেচনা করে দেখতে গেলে সবির বিয়ে 
হরিশবাবুর সঙ্গেই দেওয়া উচিত।» 

শত্তুবাবুর তখনও নথিপত্র দেখ! শেষ হয় নাই, তিনি তখনও 
তাহাই উল্টাইতেছিলেন,_ত্রাত। ও ভাগ্রতে যে সকল কথা 
হইতেছিল তাহা ষে তাহার কর্ণে আমিতে ছিল না তাহা নহে, 
কিন্ত তিনি এ পর্য্যন্ত একটাও কথ! কন নাই। আপন মনে নিজের 
কাজই করিয়া! যাইতেছিলেন। কিন্তু সহসা পত্বীর সম্বোধনে 
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তাহাকে নথি ছাড়িয়া উঠিয়া বসিতে হহল। হেষনী হ্বামীর 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “ওগে! শুন্ছ,_-এতক্ষণ আমাদের যা 
কথাবার্তা হলো তার কিছু.কি তোমার কাণে গেছে না ওই 
নথ্হি ঘাট্ছ। যে কাজট। এক ঘণ্টায় হয়,__তুমি সেট! তিন ঘণ্টা 
না লাগিয়ে আর ছাড় না। অতি কুড়ে লোক,--টিক্টিক' করে 
কিছুতেই আর তোমার এই কুড়েমী ঘোচাতে পারুম না । 

শক্ৃবাবু একটা আল্থাল্লী পরিয়াছিলেন,_-তিনি তাহার পকেট 
হইতে একট! প্রকাঁও চুরুট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
টা করিতে নিল *কেস্ট। বেশ নর জটিল কি না, 





শভুবাবুকে আর কথাটা শেষ করিতে হইল না, হেমাঙ্গিনী 
যেন ধম্কাইয়! উঠিলেন, "তাই একটু,_তুমি অতি কুড়ে_ 
বুদ্ধির বড়ই অভাব। তোমাকে তো! বার বার বলে দিয়েছি-_ 
যে গুলো বুঝতে পার্ধে না, আমাকে রাত্রে বলে! আমি এক, 
কথায় জলের মত বুঝিয়ে দেব ।” 

শত্তৃবাবু'বেশ একটু কিন্তু ভাবে ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, 
“এইবার থেকে তাই হবে,_তাই হবে। তবে কি না---” 

হেমাঙ্গিনী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “আবার তবে কি না! 
কোন কথাটা জিজ্ঞাসা করে আমার কাছে মীমাংসা! পাওনি 
বল্‌তে পারো? তোমার এই ডন স্বভাব তো কিছুতেই 
বাবে না!» 
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শস্ভুবাবু ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “না-_না_-তবে কি না নয়-_ 
তবে কি না নয়। আমাকে কি জিজ্ঞাসা কঙ্ছিলে ?” 

পত্ধীর কথায় শভভুবাঁবুকে বেশ একটু বিচলিত করিয়া তুলিল, 
ভ্রাতা ভগ্রির মধ্যে যে সকল কথা হইতেছিল তাহার এক 
বর্দওতাহার কর্ণে গ্রবেশ করে নাই। কিন্তু পরীর নিকট হইতে 
পুনর্ধার ধমক খাইবার ভয়ে,__তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “থা 
কথাবার্তী হচ্ছিল বটে, _হচ্ছিল বটে । এম, এ, পাশ কল্পেই বা 
মানুষের কি হয়,__আর বি এল, পাশ কল্পেই ব! মানুষের কি হয়-_ 
এই রকম কি একট। বিষয়ের আলোচন! হচ্ছিল বলে মনে হয়” 

হেমঙ্গিনী কিছুক্ষণ অবাক ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
খাঁকিয়৷ বলিলেন, “এমন আশ্চর্য্য মানুষ দেখেছ কখন? এম্‌ এ 
পাশ করেই ব! মানুষের কি হয়, আর বি, এল, পাশ করেই বা 
মানুষের কি হয়_সে কথার আলোচন! মোটেই হচ্ছিল না। 
সবির বিয়ের কথা হচ্ছিল । পাত্র তো ছুটী জুটেছে এখন কোনটার 
সঙ্গে সবির বিয়ে দেওয়! যায-_সেই কথাই তোমায় জিজ্ঞাসা 
কচ্ছি। হরিশবাবু এম, এ, পাশ করেছেন, সম্প্রতি বি, এল 
দেবেন, _ছেলে খুবই ভালো! । বিনয়বাবুও টাকা ও রূপের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে ছেলে নিতান্ত মন্দ নয়। এখন তুমি কি বলো! 
"কোনটার সঙ্গে সবির বিয়ে দেওয়। উচিত |” 

শল্তুবাবু মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া তাঁহার মুখস্থিত সেই 
মোটা চুরুটটাতে গোটা ছুই টান দিয়! খুব খানিকট। ধোয়া ছাড়িয়া 
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দিয়া বলিলেন, “আমার মতে অন্ুনয়বাবুকে চান হতেই পারে 
না। দিন দিন তোমার যে রকম খরচ বেড়ে যাচ্ছে,_এবং ৰারের 
অবস্থাও দিন দিন যেমন শোচনীয় হয়ে দাড়াচ্ছে_তাতে তে? 
বল! যায় না। কোন দিন না অন্ুনয়বাবুর কাছে হাত পাততে হয় । 
অত কম স্ুধে টাকা এ সহরের আর কে দিতে পারে বলে! ? 

মাখমবাবু স্বরটায় বেশ একটু জোর দিয়! বলিলেন, “যারা 
তেজারতীর কারবার করে তাদের মন কিছুতেই উচু থাকতে পারে 
না। আমার মতে তো ও ঘরে মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেওয়া 
যেতে পারে না।” 

শল্তৃবাবু ঘাড়টী বার ছুই নাঁড়িয়া৷ বলিলেন, “কথা৷ বটে,_তবে 
কিন! তোমার বোন্টার খরচ দিন দিন যা বৃদ্ধি হচ্ছে তাতে 
অন্গনয়বাবুকে--” ্ 

হেমাঙ্গিনী মুখখানা গম্ভীর করিয়া শস্তুবাবুর কথার মাঝখানেই . 
বাধা দিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন, “ফুলের মত আর মুখ নেড় না,__ 
তোমার বোনের য| খরচ বৃদ্ধি হচ্ছে! মাগের খরচ জোগাতে 
পারো! না,__তুমি মানুষ নাকি? তোমার মত মানুষের গলায় 
দড়ি দিয়ে মরা উচিত। একটী আস্ত চিনির বলদ । কেবল দিনরাত 
নথিই ঘাঁটতে পারেন ।” 

পত্ীর ধমক খাইয়। শভভৃবাবু আবার বেশ একটু কিন্তু হয়৷ 
: পড়িলেন, _চুরুটটা মুখ হইতে নামাইয়! মুখখানা রীতিমত কাচু- 
মাচু করিয়। বলিলেন, “না! তা নম্ন-_তা৷ নয়,--তবে কি না-_” 
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হেমাঙ্গিনী বঙ্কার দিয়। উঠিলেন,_“তা নয় তা নয়-_তবে কি 
না”? রাখ তোমার তবে কি না। তোমার কাছে মতামত জিজ্ঞাসা 
করার চেয়ে একটা গাধার কাছে মতামত জিজ্ঞাস! কর! ভালো ।» 

শত্ৃবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া আবার বলিলেন, “কথা৷ বটে--তবে 
কি না৮-” 

হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ধমক দিবার জন্ত একেবারে "কুকিয়! 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সবিতাকে গৃহের তিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তিনি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া! ঢোক গিলিলেন। 
সবিত। একটা লোঁমওয়াল! সাদ। ক্ষুদ্র কুকুর কোলে করিয়৷ মোমের 
পুতুলের মৃত নাঁচিতে নাচিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । তাহার 
পায়ের বারনিস্‌ চটিটি চট্চটু করিয়া ভাহার সেই অদ্ভুত গতির তাল 
লয় রাখিতেছিল। তাহার অঙ্গের টিল! ব্লাডস্টি তাহার অঙ্গে 
'উঠিয়া তাহার অঙ্গের যেন একটা নৃতন সৌনার্য্যবিস্তার করিতেছিল। 
তাহার বেশ ভূষা চলন বলন সবই অস্বাভাবিক &ইলেও তাঠাতে 
বেশ একটু রকমারী ছিল! প্রথম দশর্নে তাহা বেশ যেন একটা 
সৌন্দর্যের স্থ্টি করে। কিন্তু তাহাতে রমণীর কমনীয়ত্ব কিছুই 
নাই,_আছে শুধু বিদেশয় অন্ুকরণের বিকৃত ছবি। সবিতা! 
একগাল হাসি ছড়াইয়৷ দিয়! হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়৷ 
বলিল, “মাসিমা,-আজ তোমার ডলির দফা আর .একটু হলেই 
রফা হয়ে ছিল। এত বড় একটা কালে! বেড়াল ডলিকে এমনি 
তাড়া করে এসেছিল যে, ডলি কেউ কেউ কর্তে কর্তে খাটের নীচে 
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ষুগের-আলে! 


গিয়ে লুকিয়ে ছিল। কিছুতেই বেরুবে না,--আমি নেক করে 
নিক্নে এসেছি, দেখ মাসিমা! এখনে। ভয়ে ধকৃধক্‌ করে কীগীছেঁ।” 

এই কুকুরটা ছিল হেমাঙ্গিনীর প্রাণ। তিনি ব্ছ অর্থব্যয় 
করিয়। এই ক্ষুদ্র কুকুরটাকে জাপান হইতে আনাইয়াছিলেন । 
সবিতার কথায় তিনি বেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর 'দিলেন, 
প্ৰাড়ীর কর্তা যেমন হবে চাকরবাকররাওতো। তেমনি হবে। 
এই বেড়ালটাকে আমি ক'দিন থেকে বাড়ীর ভেতর 
ঢুকৃতে দেখছি,-কিন্তু এতগুলো! চাকর রয়েছে সেটাকে যে 
তাড়াবে ত৷ কারুর হুম্‌ থাকে না। দেখি এদিকে নিয়ে আয় 
তো,__আচড়ে কাম্‌ড়ে দেয়নি তো ?” 

সবিত৷ ডলিকে আনিয়! তাহার মাসিমার কোলে দিতে দিতে 
বলিল, “না মাদিমা,--আমি দেখেছি আচড়ে কাম্ড়ে দেয়নি।” 

হ্মাঙ্জিনী তাহার আদরের কুকুরটাকে কোলে লইয়! আদরে 
তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে 'সবিতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্পবি, কাল যে ভদ্রলোকের! এসেছিলেন,-_-তাদের 
ছজনকেই তো তুমি দেখেছ- দের মধ্যে তোমার . কোনটাকে 
পছন্দ হয়?” 

লাজ বিজড়িত হান্তে সবিতার সমস্ত সুধখানি' বিভাঁফিত 
হইয়। উঠিল,__-সে তাহার মাসিমার কথায় কোন উত্তর দিল না,-- 
ঘাড়টী হেট করিয়া অঞ্চলস্থিত চাবিগুলি নাড়িতে লাগিল। 
হ্মাঙ্গিনী একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “এতে লঙ্জ| 
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যুগের-আলো 


করবার কিছু নেই। তার! ছু'জনই তোমাকে পছন্দ করেছেন। 
এখন তুমি যাকে পছন্দ কর্ষে আমি তার সঙ্গেই তোমার বিয়ে 
দেব। বলে! তোমার কোনটাকে পছন্দ ?” 

"আমার কোনটাকেই পছন্দ নয়,” বলিয়। সবিতা ছুটিয়া 
গৃহ হইতে পলাইয়া৷ গেল। শল্ভুবাবু ঘাড়টা বার ছুই নাড়িয়া 
বলিলেন, পকিস্ত-_--* 

হেমাঙ্গিনী বিশেষ বিরক্তির সহিত মহা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন। 
শল্ুবাবুর মুখের কথা ঠোঁটেই রহিয়া গেল,-_-কেবল তাহার ঘাড়ট! 
ঈষৎ নড়িতে লাগিল । 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মধ্যাহ্নের প্রচণ্ড রৌদ্র কলিকাত। মহ! নগরীর উপর আগুনের 
ছল্কা ছড়াইয়া দিয়া চারিদিকে যেন আগুন বৃষ্টি করিতেছিল, 
সেই অনহ্‌ তাপ সহা করিয়৷ বাটা হইতে বাহির হয় কাহার 
সাধ্য । রাজপথে লোক চলাচল নাই বলিলেই হয়। যাহাদের 
কাজে বাহির হইতে হইবে তাহার বনুক্ষণ বাহির হইয়। গিয়াছে,_ 
আর যাহাদের কাজ নাই,_-যাহাদের বাহির হইতে হইবে ন৷ 
তাহারা গৃহের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া আহারের 
পর বিছানায় পড়িয়৷ পড়িয়। নান জুখ-স্বপ্র পোখিতে দেখিতে 
ঘামিয়া ভিজিয়। একেবারে ঢোল হইয়৷ : উঠিতেছিল। মেসের 
অধিক্ষাংশ গৃহেই তাল! বন্ধ,_প্রায় সকল যুবকই যাহার যাহার 
কাজে বহুক্ষণ বাহির হইয়! গিয়াছে। মোক্ষদা রন্ধন গৃহের কাজ 
দারিয়া, সকৃড়ী বাসনগুলি উঠানের মাঝখানে জড় করিকা! রাখিয়া 
কলতলায় যায়৷ হাত পা মুখ ধুইল। তাহার পর হেলিতে ছুলিতে 
ছুলিতে সিড়ি দিয়! উপরে উঠিল। উপরের এ ঘরে মে ঘরে উকি 
দিতে দিতে সে বেশ একটু গজেন্ত্র গমনে ঘোষবাবুর গৃহের ভিতর 
বারী গরবিঠ্ঠ হইল । | | 

বেঁটে ঘোষ শব্যার উপর পড়িয়া এ পাঁশ ও পাশ করিয়া! সবে 
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বর বে! 


মাত্র বিছানা! ছাড়িবার আয়োজন করিতেছিল। কাল রাত্রে 
তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল,-_বহু রাত্রে ফিরিয়াছে,_ 
বন্ছ' ডাকাডাকি হাকাহাকি সত্বেও এ পর্যন্ত কেহ তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
করিতে পারে নাই। মোক্ষদা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একটা 
বক্র দৃষ্টি ঘোষের উপর নিক্ষেপ করিয়া বেশ একটু চড়া স্থরে 
আর্ত করিল, “বণি ঘোষবাবুর ঘুম কি আজ আর ভাঙ্গবে না? 
আজ বুঝি আর নাইবার খাবার দরকার নেই? ঠাকুর আর 
কতক্ষণ.আপনার অপেক্ষায় হাড়ী আগলে বসে থাকৃবে? বলি 
আপনার কি একটুও বুদ্ধি বিবেচনা নেই,_আমরা গরীৰ 
আমাদের তো ছুটে। ভাত মুখে দিতে হবে। আপনার! বড়লোক 
আপনাদের ক্ষিদে তেষ্ট। না থাকৃতে পারে,--ত বলে কি গরীব 
হুঃখীকে এমনি করে কষ্ট দিতে হয় ?” 

ঘোষের নিদ্রাটা বনুক্ষণ ভাঙ্গিয়াছিল কেবল আলম্ত বশতঃ 
উঠি উঠি করিয়াও এতক্ষণ উঠিতে পারে নাই । মোক্ষদার স্বরে 
সে একটা প্রকাণ্ড রকম হাই তুলিয়া একেবারে শয্যার উপর স্ধড়- 
মড়িয়! উঠিয়া বসিল। ছুই হস্তে চক্ষু ছুইটা রগ্ড়াইতে রগ্ড়াইতে 
গন্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন বেল! ক'টা মোক্ষদা ?” 

মোক্ষদু! বিরক্তি পূর্ণ স্বরে উত্তর দিল, “বেলা কি আর আছে 
বাবু? কলে আবার জল আসবার সময় হ'লে। |” 

একটা প্রকাণ্ড বিন্ময় মোক্ষদার কথায় যেন ঘোষের মুখে 
চোখে ফুটিয়া উঠিল,-_সে মহা! বিশ্মিত স্বরে বলিয়! উঠিল, “কর জল 
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. যুগের আলো! 


আদবার সময় হ'লো! সেকি গো? আমার যে সকাল ন'টার সময় 
একট! ভারি জরুরী কাঞ্জ ছিল।” ১3 

মোক্ষদ৷ বি্রপ পূর্ণ স্বরে উত্তর দিল, প্এয়ারকি 'দেবার 
সময় তো আপনাদের আর মনে থাকে না যে কাজ কর 
আছে। সে যাক এখন উঠুন,_নেয়ে থেয়ে আমাদের মাথা 
রক্ষে কর্ষেন চলুন। আমাকে আবার দ্বীপির মা একবার 
ডেকেছে,_আমাকে একবার আবার তাদের বাড়ী যেতে হবে। 
আমার কি আর বসে থাকৃবার ষো আছে,__হরিশবাবুর বাঝ! 
এসেছেন,-তার হয় তো আবার জল খাবার টাবার এনে 
দিতে হবে ।” ূ 

পহরিশের বাবা এসেছেন।” ঘোষের বিশ্ময়ের মাত্রাটা যেন 
বাড়িয়া! উঠিল। সে মোক্ষদার মুখেরদিকে চাহিয়া বলিল, ঠা 
হরিশের বাবা আবার এলেন কেন? 

_ মোক্ষদা বেশ একটু রঙ্গের হাসি হাপিয়৷ বলিল, প্তা! বুঝি 
জানেন না ঘোষবাবু,- হরিশবাবুর যে বে। তারবাপ তাই এ 
নিতে এসেছেন।” 

"হরিশের বিয়ে! এইতো! সবে পরগু মেয়ে দেখে এলুম ঝা 
মধ্যে বিয়ে কিগে! ?” কথাটা! ঘোষ বিশ্বাস করিতে পারিল না,-- 
এ কথা একেবারে বিশ্বীসের যোগ্য নয় ভাবিয়। মোস্গদার মুখের 
সম্মুখে ঘোষ হা হা! শবে তাহার সেই মধুর হাসি হাসিয়া উঠিল। 
ঘোষের মুখ চোখের ভাবে হাসির ধমকে মোক্ষদাও আর একটু 
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যুগের আলো 


স্মিত লা পি হিসপিসপিিি 


হইলে হাসিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু নিজেকে খুব সামলাইয়। লইয়া 
বেশ গম্ভীরভাবে বলিল, “ঘোঁষ বাবু বিশ্বাস কচ্ছেন না, _এতে 
হাঁসধারধ্কি আছে? সত্যিই হরিশবাবুর বিয়ে । আমরা তার বাপের 
মুখে শুন্লেম। এখন বেলা টের হয়েছে, যান স্নান করুন্গে। 
আমি যাই বিনয়বাবুর বিছানাগুলো! আবার রোদে দিতে হবে ।” 

কথাট। শেষ করিয়াই গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য মোক্ষদা 
ফিরিয়াছিল কিন্তু ঘোষের বাদখাই আওয়াজে তাহাকে আবার 
ফিরিতে হইল,--ঘোঁষ একেবারে ভরাট গলায় বলিয়া উঠিল, 
“রেখে দাও তোমার নাওয়া খাওয়। ৷ হরিশের বিয়ে,_-হরিশের 
বাপ এসেছে? ব্যাপার কি আগে দেখে আসি দীড়াও |” 

ঘোষ তগ্তপোষের উপর হইতে লাফাইয়! পড়িল ও 
মোক্ষদাকে আর দ্বিরুক্তি করিতে ন| দিয়া বাম হস্তে কাছাটাকে 
গুজিতে গুজিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। গৃহের বাহিরের 
নদমার সম্মুখে ঘটাতে জল ছিল, _সে তাড়াতাড়ি মুখে কতকটা 
জর দিয়া নিজেকে একটু পরিষার করিয়া! লইয়া ধীরে ধীরে গিয়া 
হরিশের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। হরিশ ঘোষকে তাহার 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, “এস, 
ঘোষ এস, আজকে তুমি বেরুইনি ?” 

_ গৃহের 'ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া ঘোষ দেখিল_-হরিশ তাহার 
পিতার সম্মুখে উপবিষ্ট। তাহার পিতা রীতিমত বৃদ্ধ ব্যক্তি,_- 
মাথায় একগাছিও চুল কালো! নাই,-চিপ চিপে দোহার! গড়ন। 
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যুগের আজে! 


নাকে একখানি সোনার ফ্রেমের চশমা, অঙ্গে একটি চায়না 
কোট । ঘোষ হরিশের পিতার নিকট যাইয়া! তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিগা মহা ভালো! মানুষটার মত হরিশের পার্খে বদিতে "বর্সিতে 
বলিল, "“ন। আজকে আর বেরুইনি। কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ খেয়ে 
একেবারে কিছু হজম হয়নি,--তাই শরীরটা! তত ভালে! নেই।” 

তাহার পর হরিশের পিতার দিকে চাহিয়। বলিল, “তারপর 
আপনি কখন এলেন? কল্কাতায় বুঝি বিশেষ কোন কাজ 
আছে। এখানে এসে পথ্যন্ত নিশ্য় আপনার খুব অস্থবিধে 
হচ্ছে? মেসে আপনাদের মতন লোকের এক মিনিটও থাক। 
গোষায় না। তারপর. কল্কাতায় মামল! মোকদ্মার বুঝি কিছু 
কাজ আছে ?” 

হরিশের পিতা মুখখানা বিকৃত করিয়। বসিয়া ছিলেন, ঘোষের 
কথায় গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, "না বাপু মাম্ল! মকনদিমার 
কোন কাজে আদিনি। যেকাজে এসেছিনুম তা না আসাই 
ছিল ভালো৷। ছু পাতা ইংরিজি পড়ে এ ব্যাটা যে এমন বিগড়ে 
যাবে তাকি আমি আগে জান্তুম। তাহলে কি আর এই কাড়ী- 
কাড়ী টাকা খরচ করে মেসে রেখে এ ব্যাটাকে লেখ! গড়া 
শেখাই। আচ্ছ। তোমর! তো৷ এর বন্ধ,_এক মেয়ে থাকো, 
তোমার্দেরই, জিজ্ঞাস! কচ্ছি,_-বলি বিয়ে করাটা কি .একটা খুব 
শক্ত ব্যাপার ?” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া তখনি উত্তর দিল, “আজ্জে শক্ত বোলেতে৷ 
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পস্১ ৪০১০০০৪০০ 


মোটেই বোঁধ হয় না। যদিও সে অনেক দিনের কথা বিয়ে হয়েছে, 
কিন্ত শক্ত বলে তো কোনখানটাই মনে পড়ে না। কনের 
বাপ সম্প্রদান করেছিলেন আর আমি গোটাকতক মন্ত্র পড়ে হাত 
পেতে নিয়েছিলুম । এর মধ্যে শক্তর কি আছে ?” 

হরিশের পিতার নাম মুকুন্দবাবু,--ঘোষ নীরব হইবামাত্র 
তিনি মুখখানা বিকৃত করিয়। বলিয়৷ উঠিলেন, “সেই কথাটা এই 
ব্যাটাকে একটু বুঝিয়ে বলো তো হে! বলি তোমার বিয়েতে 
আপত্তিটা হচ্ছে কিসের জন্য ?” * 

ঘোষের সন্মুখে ষে পিত। এরূপ অশ্রীল ব্যাট! ব্যাটা বলিতেছেন 
তাহাতে হরিশের ভিতরট৷ একেবারেই বিরূপ হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। 
কিন্তু উপায় নাই ;--পিতা। কাজেই তাহাকে সমস্তই নীরবে সহা 
করিতে হইতেছিল। সে মৃদু স্বরে বলিল, “উপার্জধনক্ষম না হয়ে” 
'আমাবু মতে বিয়ে করাটা-__-* 

“ুকুন্দবাবু মুখখান! বিরুত করিয়া বলিলেন, উপার্জন, 
: আমি কি তোমায় ত্যাজ্য পুত্র কচ্ছি যে উপার্জন ? না তুমি 
সাহেবদের মত বিয়ের পরই বাপের সঙ্গে ভিন্ন হবে তাই উপার্জন? 
বলি তোমার হ'লে। কি? বিয়ে কর্ষে তার আবার এত ভাবন। 
কিসের? ত্বামি তো৷ তোমায় ফাঁসি কাঠে লুকে দিচ্ছিন! ?” 

হরিশ এইবার বেশ একটু কাতর স্বরে বলিয়। উঠিল,--.বাবা, 
আপনাকে আমি বার বার করে বল্ছি আমাকে এখানে বিয়ে 
কর্তে অন্গরোধ কর্ষেন না?” 
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মুকুন্দবাবু হরিশকে আর কথাট! শেষ করিতে দিলেম না. 
সরোষে বলিয়া উঠিলেন, “অনুরোধ. কিরে ব্যাটা, অনুরোধ কি? 
ছেলেকে বাপ কর্ধে অনুরোধ! ব্যাটা আমার সভ্যত! শিখেছেন। 
আমি কর্ধো হুকুম। আমি হুকুম কচ্ছি, তে| ব্যাটাকে বিয়ে কর্তেই 


' হবে !? 


হরিশ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “মাপ করুন, আমি কিছুতেই 
বিয়ে কর্তে পার্কো না ।” 

মুকুন্দবাবু বেশ একটু চড়া পর্দায় বলিলেন, “কেন পার্কে ন| 
বাপু? তোমার বাপ পিতামহ চোদ্দ পুরুষ বিনা আপত্তিতে বরাবর 
একট! কেন কেউ কেউ ছুটো৷ তিনটে বিয়ে করে এসেছে, আর তুমি 
ব্যাটা ছু পাত ইংরিজি পরে” একেবারে বংশের ধার! বদলে দিতে 
চাও? আজ পর্য্যন্ত আমি কোন ভদ্রলোকের ছেলের মুখে শুনিনি 
ষে তার বিয়েতে আপত্তি আছে। তুমি কেহে বাপু জামার 
বংশে পরমহংস জন্মেছ, যে, বিয়ে কর্তে পার্কে না? এই বুড়ো বয়সে 
তুমি যে এই একটা সামান্ত বিষয়ে আমাকে এমন ছ্ দেবে তা 
আমি স্বপ্পেও ভাবতে পারিনি ?” 

হরিশ মহা বিনীত ন্বরে বলিয়া উঠিল, “বাব! বিয়েটা কি সামান্ত 
বিষয়--” | 

মুকুন্দবাবু পুত্রকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “সামান্ত না তে। 
কি ?-_সুটে মুর, উড়ে বেয়ারা পর্য্স্ত যখন বিয়ে কর্ছে 
তখন আর বিয়ে একটা এমন কি হাতী ঘোড়। ব্যাপার ?” 
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বুগের আলো 

হরিশ মহা মিনতির স্বরে আবার বলিল, “আমি তো 
আপনাকে সব কথাই খুলে বলেছি, বিয়ে কর্ে তো 
আমীর নমাপত্তি নেই, তবে ওই খানে” 

মুকুন্দবাবু সরোষে গঞ্ছিয়৷ উঠিলেন, “তবে ওই খানে কি? 
আমি বাপু তোমার কোন কথ! শুন্তে চাইনা, আমায় একটা 
কথা, ফি কর্কে, বল।* 

হরিশ ঘাড় নাড়িয্কা বলিল, *্বাবা আমিতো! বরাবরই 
এক কথা---” 

পুত্রকে বাধা দিয়! মুকুন্দবাবু মহ। কুদ্ধ স্বরে আবার বলিলেন, 
“তুইতে। বল্ছিস্‌ এক কথা;_আর আমি কি ব্যাটা একশো কথা 
বল্ছি? তোকে খন বিয়ে সেই কর্তেই হবে, তখন বাপের কথাটাই 
রাখ! উচিত নয় কি?” 
_. ভুরপর ঘোষের দিকে ফিরিয়া পুৰঃরায় বলিলেন, “তোমরা 
তো এর বন্ধ,_এক মেসে থাকো, একটু বুঝিয়ে বলোনা--ছেলের 
বিয়ে বাপ ম! দেখে গুনে দেয়, না, ছেলে বাপ বর্তমানে নিজেই 
দেখে গুনে বিয়ে কর্তে বার? তোমারও তে৷ বাপু বিয়ে হয়েছে। 
তোমার বিলে তুমি নিজে করেছিলে না তোমার বাপ মায়ে 
দিয়েছিল ?” 

ঘোষ ঘাড় গাড়ি উত্তর দিল, "আমার বাপ মা খুব ছেলে 
বেলাই মারা গেছেন। আমার বিয়ে আমার বড় ভাই দেখেশুনে 
দিয়েছেন 1». | 
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যুগের আলে। 


মুকুন্দ বাবু গম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “ওই হলো খপ নাহ 
বড় ভাই।” 

. তাহার পর পুত্রের দিকে ফিরিয়। বলিলেন, *শোন্‌ হ্র্শে, 
আমার স্পষ্ট কথা,_-তুই যর্দি আমার কথ নাুশুনিস্‌, তোর যা 
ইচ্ছে ক”র্গে'যা; কিন্ত আমি সাফ. বলে দিচ্ছি আমি আর মাসে 
মাসে তোকে কীড়ি কীড়ি টাকা জোগাতে পার্ধো না। এখনও 
বলাছ বুডো৷ বাপের কথা শোন্,_-আমি যে পাত্রীটা স্থির করেছি, 
তাকে বিয়ে কর্‌।” 

হাঁরশ ঘাড় না তুলিয়াই উত্তর দিল, আমি যা! পারবো না, 
তা আমান্গ বার বার অন্থরোধ কর্বেন না ।” 

ক্রোধে মুকুন্দবাবুর মুখ হইতে আর কথ! বাহির হইল না।_ 
তিনি কাপিতে কাপিতে উঠিয়। দীড়াইলেন, জড়িতকঠে বলিলেন, 

“একটা নে মেঝে বিয়ে করে আমার বাড়ী যেও নাত] কিন্ত 
স্পষ্ট বলে চলুম।” 

* মুকুন্দবাবু গৃহের কোণ হইতে তাহার নি মোটা লাঠি 
গাছাট। লইয়। গৃহ হইতে হন্‌ হন্‌ করিয় বাহির হইতেছিলেন,_ 
কিন্তু ভোলানাথ খুড়োকে দ্বারের সম্মুখে দেখিয়া তাহাকে আবার 
দাড়াইতে হইল। তিনি একবার চোখট। তুলিয়া! , ভোলানাথ 
খুড়োর দিকে চাহিয়! তাহার হস্তস্থিত লাঠিট! থারের সম্মুখে ৰার 
ছুই ঠুকিয়৷ বলিয়া! উঠিলেন, "এই যে ভোলানাথ, এ ব্যাটা ছেলের 
জন্তে একেবারে জলে পুড়ে মর্ভে হলো! বুড়ো বয়সে রে 
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যুগের-আলে! 


এমন গেরো৷ হবে তাকি ছাই আগে জান্তুম ? লোকে আবার 
ছেলে ছলে করে* হেদিয়ে ওঠে! এমন ছেলে হওয়ার চেয়ে না 
হওয়াই যে ছিল ভাল! যে ছেলে বাপের কথা! শোনে না সে 
ব্যাটা কি আবার ছেলে ? আমি নিতান্ত ভালো মানুষ লোক 
তাই ব্যাটা বেঁচে গেল, অন্ত কোন গোয়ার বাপের পাল্লায় 
পড়লে আজ ও ব্যাটার মুখে পীঁচ পয়জার মারো । 

রাগে মুকুন্দ বাবুর দম বন্ধ হইবার মত হইল,তীহার মুখ 
চোখ লাল হ্ইয়! উঠিয়াছিল, তিনি তাহার হস্তস্থিত লাঠিটা দ্বারে 
পার্থ রাখিয়! ছুই হস্তে বক্ষ চাপিয়! ধরিয়া কেবলই খক্‌ থক্‌ 
করিয়া কাশিতে লাগিলেন। ভোলানাথ খুড়ো সমস্ত দিন আফিসে 
নিদারুণ পরিশ্রম করিয়া আজ একটু সকাল সকাল আফিন হইতে 
বাহির হ্ইয়াছিলেন, _ভাবিয়াছিলেন আজ মেসে আসিয়া এক 
ছিলিম তামাক খাইয়া একটু বিছানায় পড়িয়া আড়মোড়া ভাি- 
বেন কিন্তু মেসে পদার্পন করিয়াই একেবারে তীহার চক্ষু স্থির 
হইয়া গেল । হরিশের বাড়ী যে গ্রামে, তাহারই পারের গ্রামে তাহার 


বাটা) কাজেই হরিশের পিতা মুকুন্দবাবুর সহিত তীহার বনুকালের . 


পরিচয়। মুকুন্দবাবু গ্রামের মধ্যে বেশ একজন মাতব্বর লোক । 
আসে পাশে সকল গ্রামের লোকই ত্ীঁহাকে বেশ একটু মানত 
ভক্তি করে। তাহা ছাড়া তাহার ব| জমি জম! আছে তাহাতে 
তাহাকে একজন বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ বলা যাইতে পারে । এ হেন 
ুকুনদবাবুকে এ হেনু মুস্তিতে দেখিয়। তোলানাথ খুঁড়ে। একটু বিস্মিত 


৮৫ 


যুগের-মালো। 


হইয়া ,গিয়াছিলেন ;__তিনি আগাগোড়া কোন ব্যগ্ীরই অবগ্নত 
ছিলেন, না,_কান্দেই বেশ একটু বিস্কারিত নয়নে মুকুন্দবাবুর 
সুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কখন এলেন, 
মেজাজটা কেমন যেন বেশ একটু রুক্ষ রুক্ষ বলে বোধ হচ্ছে। 
ব্যাপার কি? হরিশের সঙ্গে কিছু কি কথাস্তর হল নাকি? 
হরিশটা চির কালই ওই রকম | বিএ এম, এ, পাশ কল্পে 
আজ কালকার ছেলেরা আর বাপ খুড়ে। মান্তে চায় না।' “ওর 
জন্তে আর কি কর্ধেন বলুন !” 

মুকুন্দবাবু এতক্ষণ তাহার সেই খক্‌ খকে কাশিটা সামলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি কাশিতে কাশিতেই ভোলানাথ 
খুড়োকে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিলেন,_“কি কর্কো' কি হে? আমি 
ও ব্যাটাকে ত্যাজ্য পুত্র কর্কো। আমি ও ব্যাটার ধার ধার, না ও 
ব্যাটার ভরদা করি ? আমি মুকুন্দ মিত্বির,_দশ গায়ের লোক 
আঁষায় মান্তভক্তি করে, চলে,_আর উনি কিনা আমার কথার 
প্রত্ববাদ করেন! আরে মলো! যা” | 

থকথকে কাশিতে আবার মুকুন্দবাবুর ক্রোধ হইয়া গেল। 
রাগে তাহার সমস্ত দেহটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীাপিতেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে কাশিও থক খক্‌ করিয়। ক্রমাগত আরম্ভ হইল। তোলানাথ 
খুড়ে৷ তাহার হাঁতট! ধরিয়৷ বলিলেন, "নিন,_-এখন একটু বনু ন_ 
নুস্থ হোন;--এক ছিলিম তামাক খান। তারপর শুনি ব্যাপারট। 
: কি হয়েছে। আপনার কি এতে আর এমন রাগ সাজে ?” 


৮৬ 


যুগের আলে! 


একটু কাঁশিটাকে সামলাইয়া৷ বলিলেন,__ 
ই আমার মাথা! আর মুও। অপরাধের 
[পু আমি তোমার জন্ত একটা পাত্রী স্থির 
( চল। তানাব্যাটা আমায় বতুতা দেয় 
ব্যাটা-_আমার কি অনুরোধের লোৌকরে ! 
হাত ধরিয়া আনিয়৷ মূকুন্দবাবুকে আবার 
দিলেন । ঘোষ এতক্ষণ নীরবে বৃদ্ধের 
রর দিকে চাহিয়াছিল,_ এতক্ষণে সে কথ! 
কে চাহিয়৷ বলিল, “আচ্ছা খুড়ো,__বিয়ে 
শক্ত ব্যাপার ?” 

ক্লৃত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেজায়,__ 
সুখেই রয়েছে। শক্ত বলে? শক্ত, এমন শক্ত 
চ বুঝতে পারে। বিয়ে করেছিলেম বলেই 
ছি._তাই না এই দশটা ছণ্ট। হাড়ড়াজা 
পরিবারের ভরণপোষণ কর্তে হবে ; -নইলে 
“একটা পেটের জন্তে কি আর মানুষকে 
কি জান, আমরা বাঙ্গালী,-দুর্ববল চরিত্রের 
কটা বিয়ে কর্তে হয়, _নইলে -ও জিনিষট! 


ট করিয়। বসিয়া এতক্ষণ যেন গর্জাইতে- 
হুইবামাত্র তিনি তাহার লাঠিটায় ভর দিয়া 
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যুগের-আলো! 


আবার উঠিয়া দীড়াইলেন এবং পুত্রের মুখের দিকে চাহি! 
বলিয়৷ উঠিলেন, "এখনও বল্ছি স্প& জবাব দাও, তুমি আমর 
কথায় সম্মত কি না?” | . 
হরিশ তাহার পিতার কথায় কোন উত্তর দিল না,_-যেমন 
হেট হইয়া বসিয়াছল ঠিক সেই ভাবেই বদিয়! ধীরে ধীরে, মাথা 
_ চুলকাইতে লাগিল । মুকুন্দবাবু তাহার হস্তস্থিত লাঠিটা! মেঝের 
উপর বার ছুই ঠুকিযনা একটু নীরব থাকিয়া আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “বাপু আমি তোমার ও মাথা চল্কুনি ফুল্কুনি 
বুঝি না। আমি তো! তোমার মত নায়েক ছেলে নই,_-আমি 
মুখ্য সেকেলে তোমার পিতা । আমায় স্পষ্ট উত্তর দাও, আমি 
বাপু আমার পথ দেখি-_তার পর তুমি বা ইচ্ছে তাই কর। হ্থাড়ী 
মুচি ডোমের মেরে বিয়ে করো! |” 

হরিশ হেট মুণ্ডে তাহার পিতার কথার উত্তরে অতি হৃ* দরে 
বলিল, “আমি তো বার বারই বঝ'ল্ছি, আপনার মনোনীত ও. 
পাত্রীকে আমি কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারিনা ।” 

“বেশ গুনে সন্তষ্ট হলেম,-_-তোমার মত ছেলের মুখ দেখ লেও 
পাপ হয়,” তীব্র স্বরে কথা কয়ট। বলিয়৷ বৃদ্ধ, কেহ কোন কথ৷ 
বলিবার পূর্বেই হন্‌ হন্‌ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

ঘোষ হরিশের আপাদমস্তক একবার একটা তীব্র দৃষ্টিতে দেখিয়া মহা 
গম্ভীরম্বরে বলয়! উঠিল,-_?বাবা হরিশ, কথায় কথায় তো বাঙ্গালী 
জাতির অধঃপতন দেখাও ;--এটা বাব! কি রকমটা হলো? বুড়ো 


৮৮ 


যুগের-আলো 


শ ০ পি এছ সি এলি পিপি উপ সা ত 


বাপের প্রাণে কষ্ট দেওয়। কি বাঙ্গালী জাতির অধঃপতন নয়? বাবা, : 
বড় বড় বেশ লেকৃচার তো। ঝাড়,-_নিজেকে তো মহা সুমভ্য বলে 
পরিচয় দাও । আমাদের তো চাষা ভূষোর সাঁমিল দেখ, কিন্তু এটা 
কোঁন দেশের সমাজ বাবা? না বাবা তোমার জুড়ি মেল! দায় 1” 

পিতাকে .ওরূপ ভাবে অকম্মাৎ চলিয়! যাইতে দেখিয়া! হরিশ 
বেশ একটু হতভম্ব হ্ইয়! গিয়াছিল। অন্ৃতাপের একট! 
বৃশ্চিক দংশন দে একটু তীত্র ভাবেই অন্থভব করিল। কে যেন 
তাহার বুকের মধ্যে ছপাৎ করিয়া একটা তীব্র কশাঘাত করিয়া 
বলিয়! উঠিল “হরিশ, পিতার প্রতি শিক্ষিত পুত্রের এই কি 
যোগ্য ব্যবহার ?” ক্ষণেকের জন্ত তাহার ইচ্ছ। হইল যে এখনই 
ছাটিয়৷ গিয়া! পিতার পা ছুইথানি জড়াইয়! ধরিয়! তাহার ক্ষম] 
ভিক্ষা করে,_তীহাকে ফিরাইয়। আনিয়। বলে, “বাবা, তোমার 
ইচ্ছ/৪: পূর্ণ হউক; আমায় বদি তাহার জন্ত জীবন তরিয়৷ 
কািতে হয় তবে তাহাই কাদিব।” ঠিক এমনি সময়ে ঘোষের 
তীব্র ' মন্তব্যটা একটা বিকট উপহাসের আকারে তাহার "কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তাহার তীব্র ঝাবটুকু সে সহ করিতে পারিল 
না। পিতার নিকট অপরাধী মে) সে অপরাধের গ্রায়শ্চিত্ত তো 
সে করিত্তেই চলিয়াছিল;--কিন্তু অন্টে যখন পিত। পুত্রের সেই 
সন্বদ্ধের মধ্যে অনাহুত ভাবে আসিয়। তাহাকে তাহার কর্তব্য 
সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গেল;--তখন তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। পিতাকে ফিরাইয়া আনা আর তাহার হইল 


৮৯ 


ফুগের আলে 


জমিটি জিত সি এটি 


না; তৎপরিবর্তে, আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা প্রবল জিদ তাহাকে 
অধিকার করিয়া বসিল। 

ঘোষের কথার উত্তরে তাই নে. মহা বিরক্্বরে বলিয়া উঠিল, 
“যা বোঝ না তাতে কথা কইতে যেও না। তোমাদের মত লোকের 
অন্তই আজ আমাদের দেশের এত দৈন্ত,_এত দারিদ্র। , বুঝলে 
বিয্বে--এ একট! ঘটী বাটা কেনার ব্যাপার নয়। এ আত্মায় 
আত্মায় মিলন। এ বিষয় ভাববার,--বোঝ.বার। এতে অপরের 
মতামত দেওয়াই একট! মন্ত নির্কুদ্ধিতা। এজন - কারুর কাউকে 
অনুরোধ করা৷ শুধু বেয়াদবী নয়,_রীতিমত অন্তায় । 

খুড়ো ঘাড় নাড়ির৷ বলিল, “কথা বটে! ঘোষ তুমি যা বোঝন৷ 
সে বিষয়ে তোমার কথা কওয়৷ সাজে না। বিবাহ আত্মা 
আত্মায় মিলন,__একি একটা! সোজ! কথা--» 

ঘোষ খুড়ার কথার মাঝেই বাধ। দিয়া বলিয়। উঠিল, £নাও 
খুড়ো, আর জালিও না। একেবারে মেজাজ বিগৃড়ে দিয়েছে! 
এই সব ছেলে আবার এম, এ, পাশ করেছে! যে সব পরীক্ষক 
এদের পাশ করেছে,_খুড়ো, তাদের বাহাহ্রী আছে ।» 

হরিশ তাহার ঘাড়ট৷ ঈষৎ একটু তুলিত্বা বলিল, "তোমার 
কাছে পরামর্শ নিতে ভুলে গেছ লো 1, .. 

ঘোষ বিছানার উপর' হাত ছখান! চাপড়াইয়! বলিয়া উঠিল, 
«আমার কাছে যদি পরামর্শ নিত, তাহ'লে কি আর তোমার মত 
ছেলে পাশ কর্তে পারতো? তোমাদের মত গুটিকতক এম, এ, 
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যুগের-আলো! 


থাকলেই গেছি আর্‌ কি, _বাঙ্গালী জাতির একেবারে চরম উন্নতি 
হরে যাবে!” 

খুড়ে। যাজাষে বলিল, “হক্‌ উন্নতি, তাতে 
আমাদের সিরাজী যাই এখন কাপড় জামাটা ছেড়ে 
ফেলিগে। দেখনা কি গেরো,-তাব্লুম আজ একটু সকাল 
সকাল ফির্ছি, মেসে গিয়ে বেশ করে এক ছিলিম তামাক খেয়ে 
বেশ করে একটু আড়ামোড়া ভাঙগবো। তা আড়ামোড়া 
তো! খুব ভাঙ্গা! হলো! এখন যাই কাপড় জাম। ছেড়ে একছিলিম 
তামাক জোটে কিন! দেখি । মোক্ষদীকে এক পয়সার টিকে এনে 
রাখতে বলে গেছলুম, সেটা যে এনেছে তা বলে তো বোধ 
হয় না।” 

খুড়। উঠিতে যাইতেছিলেন,_-ঘোঁষ তাহার হাতটা ধরিয়! 
বাঁণিল,_*বোস, খুড়ো বোস । হরিশের আক্কেলটা একবার ভেবে 
দ্বেখ। হরিশকে বেশ করে বুঝিয়ে দাও যে, সে যে কাজট! কল্পে 
সেটা একেবারেই এম, এ, পাশ কর! ছেলের মতন নয় । আমাদের 
বাঙ্গালীর ঘরের অতি মুখ্যু ছেলেরাও বাপের সঙ্গে এমন কথ৷ 
কাটাকাটি কর্তে পারে না ।” 

পিতার সহিত কথাস্তর হুইয়াই হরিশের মেজাজটা একেবারে 
বিশ্রী বেয়াড়। হইয়া! গিয়াছিল,_ঘোষের কথায় একটা বিকট 
রাগে তাহার সমস্ত দেহটার সমস্ত রক্ত টক্বকৃ করিয়া ফুটিয়া 
উঠিল,--দে আর নিজেকে কিছুতেই সংঘত করিতে পারিল না, 





৪৯১৯ 


শিস ৬০৯, পচ পি ওসি 


চোখ মুখ লাল করিয়৷ যেন সাপের মত গঞ্জাইয়। উঠিল, “আমার 
ভাল মন্দ আমার বিলক্ষণ জানা আছে,_তোমায় তো কেউ 
ফোড়ন দিতে ডাকেনি! আমি ভাল হুই মন্দ হই তোমাদের 
তাতে তো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। তোমর৷ কি আমার 
সঙ্গে ফল ভুগতে আস্বে? 

ঘোষও থামিবার পাত্র নহে, সেও তৎক্ষণাৎ জবাঁব রি 
তা” না আস্তে পারি, কিন্তু ক্ষতি বৃদ্ধি যথেষ্ট আছেঁ। তোমার মত 
এম, এ, পাশ কর। ছেলে যদি এরকম হয়,_-তাহ*লে একটা আদর্শ 
নষ্ট হ'য়ে যাবে” লোকে এম, এ, পাশের গায়ে থুথু দেবে। 
একটা যদি “ডোম কেওড়া” এই রকম কর্তো, তাহ'লে বল্বার. 
কিছু ছিল না। কিন্তু তোমাকে হাজারবার আমরা বলবো তুমি 
একটা আস্ত বদর ।৮ . 

হরিশ রাগে একেবারে মাথা নাড়িয়! চীৎকার করিয়া উঠি”, 
“খবরদার ঘোষ,_আমি তোমায় সাবধান করে" দিচ্ছি__তুমি 
ভবিষ্যতে মুখ সামূলে কথা কইবে »-নইলে ভাল হবে না 
তা কিন্তু বলে দিচ্ছি।” 

হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া ঘোষ একট! বিদ্ধেপের হাসি 
হাসিয়া বলিল, "অত চোখ রাঙীচ্ছ কিসের জন্য,_মার্বে নাকি? 
এম, এ, পাশ করে ত। তোমার যা বিছ্ধে হঠেছে, তাতে তুমি 
ঘুসি চালাতেও পার। বাব! এই নাক মল! খাচ্ছি*কাণ মল! 
খাচ্ছি, এম, এ, পাশের সঙ্গে আর যদি কখন কথা কই! আবার 


৪২, 


যুগের:আলো! 


চোখ রাঁডীচ্ছেন,_অন্তায় কাঁজ কচ্ছেনি, তা বাবুকে বল্বার 
যো নাই! আমি তোমার চোখ রাঙানির কি ধার ধারি 
হে বাঞগু ?” 

হরিশ গৌঁজ গৌোঁজ করিতে করিতে বলিয়া উঠিল,_-“আমি 
তো! তোমায় আমার চোখ রাঙানির ধার ধার্তে বল্ছিনা। তুমি 
খবরদার আর আমার ঘরে টকোন! বলছি, এবার আমার ঘরে 
ঢুকলে অপমানিত হবে ।” 

ঘোষও বেশ একটু ভ্রুকুটি কুটিল স্বরে বলিয়া উঠিল, “তোমার 
ঘরে টোকৃবার আমার কি প্রয়োজন? আমিও এই নাক কাণ 
মল্ছি আর যদি কখন তোমার ঘরে ঢুকি ?” 

ভোলানাথ খুড়ো৷ অবাক্‌ হইয়! হরিশ ও ঘোষের মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। কথায় কথায় তাহাদের কথ! 'যেখানে আসিয়! 
দাত্ইয়াছে তাহাতে আর একটু অগ্রসর হইলেই হাতাহাতি 
হইবার সম্তাবনা। কথা রাজ্যের তাহার! একেবারে শীমাস্ত 
প্রদেশে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে,__তাহার পরই হাতাহাতির 
রাজ্য । ভোলানাথ খুড়ে। বুঝিলেন, আর স্থির থাকা কিছুতেই 
উচিত নহে। কাজেই তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিলেন, "কি 
গেরোয় ঠাড়লুম গা! সকালে আজ কার মুখ দেখে উঠে ছিলুষ 
ছাই, যেদিকে যাই সেই দিকেই কেবল শুধু দাঙ্গা। আরে 
ঘোষ, একটু থামে! । বলি তোমরা কি সবাই মিলে এই 
মেসবাড়ীটাকে একট! পাগল! গারদ কর্তে চাও ? 


৪৩ 


বুগের-আলো! 

ঘোষ খুড়ার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “দেখন! খুড়ো, কথার 
ছিরি,-ভালো। কথা বল্তে গেলুম, তা না, মারতে আসে!” 

ভোলানাথ খুড়া তখন উঠিয়! দাড়াইয়াছিলেন। খাড় মাড়িয়া 
বলিলেন, “যথেষ্ট হয়েছে বাবা,-তোমাঁর কথাই ভালো,--এখন 
তুমি নিজের ঘরে যাও দেখি। আমি তো বাবা আর দ্রীড়াতে 
পারিনা--আফিস থেকে এসে পর্যন্ত এক ছিলিম তামাক অবধি 
খেতে পেলুম না ।” 


ঘোষ খুড়োর কথার নি র জন্য উচু হইয় উঠিাছিল,_ 
কিন্তু মোক্ষদার মধুর বন্কার/ঁহের বাহির হইতে ভিতরে আসিয়৷ 
ছড়াইয়৷ পড়ায়--সকপেপই দৃষ্টি দ্বারের দিকে পতিত হইল। 
মোক্ষদ! গৃহের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া মাথাটা গৃহের ভিতর একটু 
প্রবিষ্ট করাইয়া বলিল, "আচ্ছা ঘোষ বাবু, _খুব বাহক নিশ্চিন্ত 
'আছেন। আমি সেই কখন বাড়ী যাবার সময় আপনাকে .*খতে 
ডেকে দিয়ে গেছি, এখনও আপনার সেই খাবার ফুরন্ুৎ হলে! 
ন|! যেমন ভাত ঢাকা পড়েছিল, তেমনি ভাবে ঢাকা পড়ে রয়েছে। 
যদি না খাবারই ইচ্ছে ছিল, তখনইতো৷ তা৷ বল্লে হতে! । আমি. 
সকৃড়ী মুক্ত করে যেতে পার্ত ম।” 

ঘোষ কথার উত্তর দিবার পূর্বেই খুড়ে! বলিয়া! ৷ উঠিলেন, 
“তখন বলেনি অপরাধ হয়েছে। সেবা হোক্‌, মোক্ষদে-_আমি যা! 

ৰলে গেছলুম সেটা কি স্মরণ ীছে,_-টিকেট! কি আনা! হয়েছে?” 
_ মোক্ষদ! তাহার দক্ষিণ হস্তের কয়েকটি অন্কুলী গণ স্থাপন 


৯৪ 


যুগের-আলো 

করিয়া বলিয়া উঠিল, *ওমা ! খুড়ে। মশাই, একেবারে ভূলে গেছি। 
ঘোষবাবুর জালার কি আর আমার কোন কাজ কর্ধার যো 
আছে,--ওুঁকে ডেকে তুল্তেইতে৷ আজ তিনটে বেলা হয়ে গেল। 
খুড়ো! মশাই কিছু মনে কর্কেন না,_আমি এখনি আপনার 
টিকে কিনে নিচ্ছি।” 

মোক্ষদা আর খুড়ার কোন কথা! শুনিবার অপেক্ষা! না রাখিয়। 
টিকে কিনিয়া আনিবার জন্ত তাহার সেই গজেন্দ্রগমনে নীচের 
দিকে চলিয়! গেল। 

খুড়া ঘাড় নাড়িয়৷ বলিয়৷ ফেলিলেন, “তা আমি আগেই 
বুঝেছিলুম,--আমার কি আর সেই বরাত ষে নিশ্চিন্তে এক ছিলিম 
তামাক থাবো। ওঠো, ঘোষ চল,_হরিশ বেচারি একেবারে গুম 
খেয়ে গেছে । নাও ওঠো, চল ছুটো সুখ হুঃখের কথা কইগে যাই। 

*বাষ উঠিতে যাইতেছিল,কিস্তু নীচে হইতে পিয়নের 
"বাবু টেলিগ্রাম আয়া” শব উপরে আসায় তিনজনেই বিচবিত 
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ঘোষ উপরের বারান্দা 
হইতে উচ্চৈঃত্বরে বলিল, “কার টেলিগ্রাম,-ওপরে নিয়ে 
এস |”. 

 টেলিগামপিয়ন টেলিগ্রামথানি উপরে আনিয়া ঘোষের হস্তে 
দিল, ঘোষ শিরোনাম। পড়িয়া বলিল, “বিনয়ের ।” 

বিনয় নিজের গৃহের ভিতর বসিয়া একখানি পুস্তক 
পাঠ করিতেছিল, তাহার নাম কর্ণে যাওয়ায় সে গৃহ হইতে. 


৯৫ 


'বুগের-অলো 


এ সা এসসি এনা ও রা 


বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার টেবিগ্রাম_- কোথেকে 
আস্ছে।” | ূ 

ঘোষ উত্তর দিল, “তোমার | দেখি কোথা * থেকে 
. আস্ছে।” 

ঘোষ খামখানি ছিঁড়িয়া টেলিগ্রামটা পাঠ করিল, বিনয়ের 
জোষ্টভ্রাতা৷ লিখিতেছেন, "তোমার বৌঁদিদি শল্তুবাবুর শালিঝির 
সহিতই তোমার বিবাহ স্থির করিলেন,__বিবাহের দিন ছাবিবশে' 
ধার্ধয হইয়াছে । তুমি অবিলম্বে চলিয়া আসিবে ।” 


৪৬ 


নবম পরিচ্ছেদ 


টেলিগ্রাফের অক্ষরগুলি যেন অগ্নিগোলকের মত হরিশের বক্ষে 
সজোরে আঘাত ক্রিয়৷ তাহীর বুকের সব কর়খানি পঞ্জর চূর্ণ বিচুর্ণ 
করিয়া দিল। সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখে একটা ঘসা 
পয়সার মত মুষ্ঠি বাহির করিয়া ঈাড়াইল। চারিদিক শুন্য, এত শৃন্যতা 
জীবনে আর সে কোন দিন অনুভব করে নাই । দে আজ দু দিন 
ধরিয়া কল্পনায় শত সাজে সঙ্জিত করিয়া যে মূ জদয় সিংহাসনে 
বসাইয়া৷ পুজা করিতে আরন্ত করিয়াছিল সহসা যেন সে মৃদ্তি 
তাহার দিকে একটা বিরুত দৃষ্টিতে চাহিয়া হা হা করিয়া একটা 
বিদ্ধপের হাসি হাসিয়া উঠিল। আজ প্রায় পচিশ বৎসর কাল 
তাহার কেবল কলেজ ও পুস্তক লইয়াই কাঁটিয়াছে, এই পঁচিশ 
বদরের ভিতর কত বম্ত কত পূর্ণিমা তাহার আস পাশ দিয়া 
চলিয়! গিয়াছে কিন্ত এক দিনের জন্যও তাহার প্রাণে চাঞ্চল্য আনতে 
পারে নাই। আজ যখন তাহীর সমস্ত যৌবন আকুল হইয়! জাগিরা 
উঠিল,_-বড় আশায় যখন দে আর একটী কর ধরিবার জন্য হাত 
'বাড়াইল তখন ভগবান একি করিলেন? তাহার তাসের ঘর একটা 
ফুধকারও সহ করিতে পারিল না। নিমিষে সমন্তই ভাঙ্গিয়া ধ্বসিয! 
থনিয়া পড়িল। জীবনে সে কোন দিন পরীক্ষায় ফেল হয় নাই,-এত 
দিন পরে রূপের পরীক্ষায,_গুণের বিচারে তাহাকে ফেল হইতে 
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হইল,__বিনয়নের নিকট তাঁহাকে হাটতে হইল! হরিশের পক্ষে এ 
আঘাত সহা কর! অসম্ভব ! বিনয়ের উপর তাহার যেন কেমন ষর্মাত্তিক 
রাগ হইতে লাগিল। নাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,্-এই 
পৃথিবীতে যদি বিনয় বলিয়। একটা লোক ন! থাকিত তাহা হইলে তো 
'আর তাহাকে এমন করিয়া দশ জনের সম্মুখে অত্রম হইতে হইত না। 
তাহার সুখে বাদ সাধিবার জন্য কেন বিনয় জন্মাইয়াছিল,_যদি ব! 
তাহার জন্মাইবার প্রয্নোজন ছিল তবে কেন সে মাড়োয়ারে না 
জন্মাইয়! বাঙ্গীলায় জন্মাইল। বিনয়ের উপর একটা আব্রকসন্তন্ত 
রাঁগে হরিশের ভিতরটা জলিম্! পুড়িয়৷ ছাই হইবার মত হইল, 
সে' একটা বক্ষ-পঞ্জরভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ একেবারে গুম খাইর৷ 
গেল। একটা যেন মন্্াহত উচ্ছবাদের নত আপনা হইতেই 
একটা ধ্বনি কেবল তাভার ক হইতে বাহির হইয়া আসিল, “এ 
পৃথিবী একটা ধাপ্সাবাজী,_এখানে কাঁরুকেই বিশ্বাস করা যায় নাঁ1ঃ 
হরিশের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া ঘোষ আর নিজেকে কিছুঙেই 
সামলাইতে পারিল না, সে হরিশের মুখের সম্মুখে হা হা করিয়া 
তাহীর সেই বিকট হাসি হাসির বলিয়া উদ্ভিল, “হরিশ বে একেবারে 
গুম খেয়ে গেল, বিশু তার বাড়া ভাতে এমন করে ছাই দেওয়া 
তোমার কিছুতেই উচিত হরনি। সত্যি কথা বলতে গেলে একথা 
বলতেই হয়, এ তোমার ভাই .বৌদিদরির বড়ই অন্তায়,”_আমি অত 
করে? বারণ করে এলেম,_তবুও তার এমন কোরে কথাটা পাকা. 
করে” ফেলা একেবারেই 'উচিত হয়নি। হাল্জার হোক হরিখ তোমাৰ 
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বন্ধ,তার যখন মপান্তিক পছন্দ,যখন সে তাই নিয়ে বুড়ে। 
বাপের সঙ্গে পর্য্যন্ত যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলে,_-তখন সে দ্বেরেকে 
তোমার বিয়ে কর! কিছুতেই বুক্তিযুক্ত হবে না 1” 

ঘোষের কথায় বিনয়ের দৃষ্টি হরিশের উপর পতিত হইল 
হরিশের মুখখানা একেবারে কালে হইয়। গিয়াছিল। ঘোষের কথার 
উত্তরে বিনয় বলিল, “এতে আমার বৌদিদির কি. অন্তায় থাকৃতে 
পারে বলো। তিনি তো এসব ভেতরের কথা কিছুই জানেন না । 
তা ছাড়া তৌমরা আবাদের বাড়ী পৌফুবার ঠিক দশ মিনিট 'আগে 
আমি তাকে কথা দিয়েছি । তিনি আমার কথ! পেয়েছেন বলেই না 
এই মন্বন্ধ পাক! করেছেন। হরিশ এতে যদি ভাই তুমি আমার 
উপর রাগ করো তাহলে ভাই তোমার সেটা অন্যায় হবে। এতে 
আদার কি অপরাধ আছে বলো ?”. | 

কিসের জন্য তাহার উপর রাগ যদিও হ্রিশ ঠিক বুঝিতে 
পারিতোছিল না, তথাপি আগ্নেয়গিরির খর প্রত্রৰনের স্যার একটা 
যেন কেমন ক্ীস্তিক রাগ তাহার ভিতর হইতে বাহিরে ছুটির! বাহির 
হইবার চেষ্টা করিতেছিল। গে রেলিংএর উপর ভর দিয়া স্তপ্তিতের 
স্যার দীড়।ইয়াছিল, -বিনয়ের কথার উত্তরে সে যুছুষ্বরে বলিল, 
“অপরাধ কারুর নয় ভাই,_অপরাধ আমার এই পোড়া অনুষ্টের। 
আনি তো দেখে মেয়ে দেখতে ষাইনি,_মাখমবাবু অনেক করে 
বলার দরুনই না আমি মেয়ে দেখতে গেছ লুষ কিন্ত এত বড় 
অপদান আমার জীবনে কখন হয়নি। ঠিকই হয়েছে, আবান্য 
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মনে মনে করে এসেছি বিষে কর্ধো না,বিয়ে করে এত বড় 
প্রাণটাকে খাঁচার ভিতর পুরবো না,--পরের কথায় যেমন নেচে 
উঠেছিলেম,_তগবান তার ঠিক প্রতিফল দিয়েছেন। যাঝ্‌ ভালোই 
হয়েছে, বিনয় তুমি তাঁকে বিয়ে করে সুখী হও, ত 5৪. 
ভগবানের কাছে এইটুকু শুধু কামন! করি ।” 

কি বেদনায় হরিশের ক হইতে এই বথাগুলি বাহির হইয়া 
আসিল,__বিনয়ের প্রতি রক্তকিনুটুকু পর্য্যস্ত তাহা অনুভব করিল। 
সে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “ন! হরিশ ত| কিছুতেই হতে পারে না। তুঙগি 
যাকে পছন্দ করেছ,__যাকে জীবন-সঙ্গিনী কর্তার মানস করেছ আমি 
তাকে কিছুতেই বিয়ে কর্কে পারি ন'। তাতে যদি বৌদিদির স্নেহ থেকে 
বঞ্চিত হই,_দাদা যদি আর কখন না আমার মুখ দেখেন তথাপি 
নয়। ও মেয়েকে আমি কিছুতেই বিষে কর্তে পারি না।” 
_ ঘোষ বিনয়ের কথায় রীতিমত রুথিয়৷ উঠিল। তী স্বরে 
বলিয়! উঠিল, "এ তোমার, বিন্ু, অন্তায় কথা, ভাবনা উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন। এখন তুমি এ বিষয় অসন্মত হয়ে. তোমার 
বৌদিদিকে, তোমার দাদাকে দশজনের সম্মুখে কিছুতেই অপমানিত 
কর্ধে পারো না। তোমার যদি এটা শুধু নিজের কথা হ*তো 
তাহ'লে তুমি একবার কেন ছুশোবার কথ! বদ্লালেও। কারুর কিছু 
বলবার ছিল ন| কিন্তু তুমি কথ! দিয়ে কোন্‌ অধিকারে তোমার 
বৌদিদিকে, তোমার দাদাকে দশজনের সম্মুখে অন্রম কর্তে চাও? 

ঘোষের নিকট তাড়া! খাইয়। বিনয় বেশ একটু হুইয়! পড়িল, 

সউও৩ | 


_ যুগের আলো! 
সে মৃদুস্বরে বলিল, “ফস্‌ করে কথা দিয়েই তো, ভাই বিপদে 
পড়েছি ৮ 

হরিশের চক্ষের সম্মুথে জগতের সমস্ত আলো! ক্রমেই যেন 
একেবারে কালো হ্ইয়া উঠিতে ছিল। মেদিনী তাহার পায়ের নীচে 
দীরে ধীরে ছুলিতে আরম্ত করিয়াছিল। তাহার পাঁ ছুইটা কিছুতেই 
আর তাহার দেহটাকে বহন করিতে চাহিতে ছিল না। সে 
আবার একট! বুকভাঙ্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল্‌, "ভাই 
তোমাদের মিনতি বচ্ছি, ও আলোচনা তোমরা আর আমার সম্মুখে 
করোনা । আমি স্থিক-প্রতিজ্ঞ হয়েছি, জীবনে আর বিয়ে কর্ব না, 
বিয়ের নামও তুলবো না। বিয়ে আমার বরাতে নেই ।” 

ঘোষ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বলিবার 
দুর্নূত পাইল না । হরিশ কথাটা শেষ করিয়াই দ্রুতপদে নিজের 
বরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ ভিতর হইতে দরজার অর্গল অ'টিয়! দিল। 
হরিশের এই হঠাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ দরজীয় খীল দেওয়ার 
বাপারে 'ঘোষ একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। সে বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বিন্থু এ ব্যাপার কি, হরিশ হঠাং 
ঘরের ভিতর গিয়ে দরজায় খীল দিলে কেন? ন! বাবা বিশ্বীস 
নেই, এ সব লোক সব পারে। শেষ কি একটা আম্মহত্যা 
: টাম্হত্যা। কর্ষের নাকি হে। ডাক ডাক শিগ গীর ভাঁক, ওকে দরজার 
খীল দিয়ে কিছুতেই থাঁকৃতে দেওয়া! হতে পারে না।” . 
_ বিনয় ঘাড় নাড়িয়৷ ঘোষের কথার উত্তরে বলিল, “আরে ছি, ছি, 
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তাও কথন হয়, মানুষ লেখা পড়া শিখে কখন আত্মহত্যা কর্তে 
পারে। আত্মহত্যা স্ত্রীলোকের জন্য, পুরুষ আত্মহত্যা রে কি! 
তা কখনই হতে পারে না ।” 

" ঘোষ হাত নাড়ির বলিল, “কি যে ছাই বলো তাঁর কিছু ঠিক 
নেই,__হরিশটা কি পুরুষ, ওতো। স্ত্রীলোকের সাহিল। ওর দ্বারা 
সবই সম্ভব। আনাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে নারদ একবার 
শীকষ্ণকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, প্রত পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের ভাগ বেণী 
না পুরুষের ভাগ বেণী? তার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলেন,_ পৃথিবীন্ডে 
স্ত্রীলোকের ভাগই বেনী। নারদ জিজ্ঞাসা করেন কেন? শ্রীরু্ণ 
বলেন, ষে মকল পুরুষ 'একটুতে নেচে ওঠে আর একটুতে কেঁদে 
ভাসায়,_-যে সকল পুকুয্‌ স্ত্রীলোকের বথায় 'ওঠে বমে চলে, তাদের 
যদিও দেখতে পুরুষের মত কিন্ত তার! বথার্থ পুরুব নয়, তারাও 
স্ত্রীলোকের সামিল। হুরিশও ঘে মেই শ্রেণীতুত্ত । ওকে দেখতে 
ধদিও পুরুষের মত কিন্কু ওতো যথার্থ পুরুব নয়! ও আাশ্হত্যা 
কর্ষে তাতে আর বিচিত্র কি?” 

ঘোষের কথীয় বিনয় এ অবস্থায়ও না| হাসিয়া থাকিতে পারিল 
না। সেহাঁসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার অদ্ভূত ুক্তি, এ সব 
তুমি পাও কোথা থেকে বলতে পারো ?” 

ঘোষ বিনয়কে বাঁধ! দিয়! বলিল,.“পাই কোথা থেকে তা পরে 
শুন। এখন যা বলি শোন। দরজায় ঘ| দাও, হরিশকে আঙি 
পুরুষের মধ্যে ধরি না। ওকে কিছুতেই দরজায় থীল দিযে থাকতে 
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দিতে পার! যায় না। ভূমি দরজায় ঘ| দাও, শিগগির দরজায় 
ঘাদাও।” 

ঘোঘের গীড়াগীড়িতে বিনয় হরিশের দরজায় ধাক্কা দিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছিল। সেই সময় তথায় মাথমবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তাহার সর্বাঙ্গ দিয় দরদর করিয়! ঘাম ঝরিতেছে,_ 
রৌদ্রে তীহার মুখ চোথ লাল হইয়া গিয়াছে । দেখিলেই বুঝিতে 
পার! যায় এই রৌদ্রে অনেকটা পথ তিনি হাঁটিয়! 'আসিয়াছেন। 
তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া রুমালে মুখের ঘাম কতকটা মুছিয়া 
ফেলিয়! বিনয় ও ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া দ্িজ্ঞাসা করিলেন, 
“হরিশ বাবু আছেন ?” ্‌ 

ঘোষ মহ। বাস্ত ভাবে মাথমবাবুর কথার উত্তর দিল, “আছেন 
তো মশাই, কিন্তু তিনি একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে দরজায় খীল দিয়ে- 
ছেন। পাছে আত্মহুতা৷ টাম্মহত্যা করে বসেন সেই ভয়ে আমর 
দরজ! ঠেলাঠেলি করবার চেষ্টা কচ্ছি।” 

মাখমবাবুকে দেখিয়াই বিনয় হরিশের দরজীয় গোটা কতক 
ধারা! দিয়া ডাকিল, “ও হরিশ-_হরিশ।তমাখমবাবু এসেছেন 
দরজ! খোল ।” ্‌ 

পচ সাত বার দরজা ধাক্কীধাক্কির পর খটাদ্‌ করিয়৷ ভিতর 
হইতে খীল খোলার শব্ধ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে দরজা! খুলিয়৷ গেল। 
মাখমবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
ঘোষ 'ও বিনয় ঘরের ভিতর যাইয়৷ উপস্থিত হইল। হুরিশের 
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চোখ মুখ লাল ;--দেখিলেই মনে হয় যে সে যেন কাঁদিতেছিল। 
মাখমবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। হরিশের মুখের ভাবদেখিয়া 
বেশ একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছিলেন, তিনি মহা ভীতিপূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা, করিলেন, “ব্যাপার কি আপনার মুখ চেখের অবস্থা 
তো! একেবারেই ভালে! নয়। বাঁড়ী থেকে বিশেষ কোন দুঃসংবাদ 
পেলেন নাকি ?” | 

হরিশকে আর "উত্তর দিতে হইল না,__তাহার হইয়! উত্তর 
দিল ঘোষ । সে বিনয়ের হস্ত হইতে টেলিগ্রামথানি টানিয়া লইয়া 
সেইটা মাধনবাবুর হাতে দিয়া বলিল, “বাড়ীর থেকে বিশেষ 
কিছু ছঃসংবাদ মাসেনি, এটা ভালো করে পড়লেই বাপার কি 
সব বুঝতে পার্ধেন। হ্রিশের অপরাধ নেই,__বুকে চোটটা লেগেছে 

মাথমবাবু বিশেষ ব্যস্তভাবে সেই টেলিগ্রামথানি খুলিয়া ছুই 
তিনবার বিশেম মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। তাহার পর 
ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “না না এ কেমন করে হবে,_- 
, এ কিছুতেই হাত পারে না ।» 

ঘোষ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, “আমরাও তো! তাই বল ছি,_-এ 
কিছুতেই হতে পারে না। আপনার যখন বোন্বি, আর আপনি 
যখন হরিশের বন্ধু তখন এ কি করে হতে পারে? আমরাও সেই 
কথ! বল্ছিলুষ, কিন্ত হরিশ তো! টেলিগ্রাম পড়ে একেবারে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়েছে ।” 
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হরিশ মহা বিরক্ত স্বরে বলিল, “আচ্ছা ঘোষ তুমি সৰ ক্থায় 
কর্থা কগ্ড কেন বল্তে পারো ? পরের সঙ্গে কোন কথ! অযাচিত 
ভাবে কওয়৷ সভ্যাতা বা ভদ্রতা উভয় হিসেবেই নিষেধ ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সভ্যতা ও ভদ্রতা ওই ছটো 
জিনিষেই আমি সমান পর্তিত। তা যখন কৃথ! ক্ওয়া নিষেধ তখন 
এই মুখে চাবি দিলুষ।” 

মাথমবাবুর মুখ চোখের উপর বেশ একটা! চিন্তার রেখা 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বিশেষ চিস্তিতস্বরে বলিলেন, 
“আমি পরশু 'এথানে এসেছি, পরশ অবধি আমি যা ক্থাবার্তী শুনে 
এসেছি তাতে সবিতার বিয়ে হরিশ বাবুর সঙ্গেই দেওয়! হবে জেনে 
এসেছি। তারপর এই ছু'দিনের ভিতর কি হয়েছে না হয়েছে তা 
আমি, কিছুই জানিনা। আমি আজই রওনা হচ্ছি, হরিশবাবু 
মাপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সবিতার সঙ্গে আপনার বিয়ে দেওয়াবো__- 
দে ওয়াবো-_ দেওয়াবো! |” 

হরিশ একটা দীর্ঘস্বান ফেলিয়া বলিল, “আমার অনুরোধ আপনি 
আমার জন্টে কারুকে অনুরোধ কর্ন না ।” 

ঘোষ তাড়াতাড়ি বলিয় উঠিল, “পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ, এবে 
ঈণে নাহি কাজ ।” 

হরিশ কটষট করিয়া! ঘোষের দিকে চাহিল,_ঘোহ তাহার দক্ষিৎ 
হস্তের তর্জজনীটা মুখের উপর দিয়! বেশ একটু কিন্ত স্বরে বলিল, “এই 
ভাই আঙি মুখে চাৰি দিলুষ।” 
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রাত্রে বিনয়ের ভালো নিদ্রা হয় নাই, অতি প্রত্যুষেই তাভার 
গুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখনও মেসের কাহারও নিদ্রা ভঙ্গ হয় 'নাই,__ 
সকল দরজাই বন্ধ, সকলেই নিদ্রীর পূর্ণ স্থখ উপভোগ করিতেছে । 
এত প্রত্যুষে বিছানা ছাড়িরা৷ লাভ কি ভাবিয়া বিনয় বিছানায় 
পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল । দাদার টেলিগ্রাম অন্রসারে 
কালই তাহার দেশে যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু কাল তো নানা 
গোলযোগে ঘটিয়া উঠে নাই, এখন আজতো৷ তাহীর ন! যাওয়া! কোন 
তেই হইতে পারে না। কিন্তু এ বিবাহ তাহার কর! উচিত কি না? 
হরিশের প্রাণে ব্যথা দিয়া, তাহাকে চিরদিনের মত শক্রু করিয়া 
এ বিবাহ করা কি তাহার উচিত? বদি ভাহার এ বিবাহ না করা 
স্থিয্ন হয় তাহা হইলে আম বিলম্ব করা কিছুতেই উচিত নয়, 
অবিলম্বে তাহার বৌদিদিকে সমস্ত খুলিয়া পত্র লেখ! কণ্তব্য। 
এখনও সময় আছে, এখনও বিবাহ বন্ধ হইতে পারে । বিনয় শষ্যায় 
পড়িয়া পড়িয়। এই সকল বিষয়ই চিন্তা করিতেছিল, 'আর কেদন 
একটা অশান্তি আসিয়৷ তাহার সমস্ত প্রাণটাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছিল। তাহার আর গুইয়৷ থাকিতেও ভালে! লাগিতেছিল 
না, উঠিয়! বসিতেও ইচ্ছা করিতেছিল না৷ এই রকম একটা বিশ্রী 
মেদ্বাজ লইয়া সে দীরে ধীরে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। 
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গৃছের সমস্ত জানালাই উন্মুক্ত ছিল; বিনয় শয্যার উপর উঠিমা 
খসিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিয়া বাহিরে ঘাইয়! 
পড়িল। তাহাদের মেস বাটার পার্থেই একটা ক্ষুদ্র একতলা 
বাটা ছিল। বিনয়ের গৃছের জানাল! দিয়া সেই বাটার সমন্ত 
ছার্দটা একেবারে স্পষ্ট দেখ! যাইত। বিনয়ের দৃষ্টি গবাক্ষ দিয়া 
সেই বাটার ছাদের উপর পড়িবা মাত্র সে বাহা দেখিল তাহাতে 
একটা তক্তিতে তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন গলিয়া যাইবার মত 
হইল। সে দেখিল সেই ক্ষুদ্র বাটার ছাদের সিঁড়ির ঘরের সন্মুণে 
বসিয়া একটী বিধবা! রমণী আকিক করিতেছেন। একটা অপুর্ব 
ত্যাগের জ্বলন্ত আদশ যেন মুত্তিমতী হইয়া তাহার চারি পারে 
দীড়াইয়। রহিয়াছে । নিরাভরণা, শুন্রবসনা সেই পবিত্র মুন্তি থেন 
যথার্থ মাতৃমৃত্তির গ্গায় বিরের চক্ষে ঠেকিল। স্বামীর চিতায় কামনা 
বামনা সমস্তই ভন্দীভূত করিয়া এই “মোহময় সংসারে থাকিরা ও 
এমন নিশ্চিন্ত সন্লাসিণী সাজা যে এক হিন্দু রমনীতেই সম্ভব 1 এই 
পৰিষ্র মুস্তির পানে চাহিয়া চাহিয়া বিনয়ের কেবলই মনে হইতে 
লাগিল,_আমরা কি ছিলাম আর দিন দিন কি হইতেছি। দিন 
দিন বঙ্গ-অন্তঃপুরের কি শোচনীয় অধঃপতন হইতেছে । রমণীর 
রমগীত্ব ভুলিয়া জুতা মোজা টিয়া পটের বিবিটার মত দিন রাত 
সাজিয়। জগতের সন্থুথে আমরা সভা হইয়াছি বলিয়া পরিচয় 
দিতেছি। কিন্তু হায় এই কি সভ্যতা! রমণী ষদি রমণীত্ 
ভূলিল তবে আর তাহার রহিল কি? আমাদের জননী-জজননীর 
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জননী বে আদরে গঠিত হইয়া উঠিতেন আজ যদি আমাদের 
ভগ্মি কন্যা সেই আদশে গঠিত হইয়া উঠে তাহ! হইলে ক্আবার 
কি পবিত্র হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুরে পবিত্রতার শ্বোত ফিরিয়া 
আসে ন!? স্বর্গের শীস্তিতে সমস্ত সংসার পরিপূর্ণ হয় না? 
বিনয়ের অয্সরাত্মা তাহার সম্গস্ত প্রাণটাকে যেন বিচলিত ক্রিয়! 
গঙ্জিয়! উঠিল, “নিশ্চয়ই হয় |” 

বিনয় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ফিরিতে বাইতেছিল,-__সেই 
সময় একটী বালিকা আসিয়। সেই রমণীর সম্মুখে দীড়াইল। 
বিনয়ের মনে হইল এই বালিকাটীকে মে যেন পুর্বে কোথায় 
দেখিয়াছে । একটু চিন্তা করিতেই তাহার মনে হইল, এই 
বালিকাটাই একদিন মোক্ষদার সহিত তাহাদের মেসে আসিয়াছিল। 
এই বালিকাটীকে দেখিয়া শস্তুবাবুর শালিঝির মুগ্তিটা তাহার চক্ষে 
উপর ডাসিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল এই বালিকার সহিত 
তুলনান্ধ সেই বালিকার যেন আকাশ পাতাল পার্থকা। এই অন্ধ 
মলিন লাল শাড়ী পরা বালিক৷ যেন স্বভাবের সৌনর্য্যে বাড়িয়া 
উঠিয়া রমণীর শত সুষমা লইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর সেই জুতা! 
হোতা পরা শত সৌখীন বিলাসে ভূষিতা বালিকার ষেন আগাগোড়াই 
মস্থাভাবিক । সবই যেন কেন শেখ! শেখা,_সবেতেই যেন কেমন 
অন্ুকরণের গন্ধ। এতক্ষণ বিনয় যাহ! স্থির করিতে পারে নাই, 
বাহার জন্ত শত অশীস্তি সে বুফে পুরিয়াছিল এক্ষণে তাহা 
স্থির হইয়া গেল। সে. ষনে সনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, যে সে 
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ভূুতা মোজা পর ক্ষন্ঠাকে কিছুতেই জীবন-সঙ্গিনী করিতে পারে 
না। সে হিন্দসে পবিত্র হিন্দু কন্ঠারই পাণিগ্রহণ করিবে। 
বিনয় 'এক দৃষ্টে সেই বালিকার দিকে চাতিয়াছিল,_সহসা! বালিকা 
মুখ তুলিতেই তাহার দৃষ্টি বালিকার দৃষ্টির সভিত সম্মিলিত হইল । 
লজ্জীয় বালিকার সমস্ত মুখখানি লাল হইয়া গেল-সে ধীরে 
ধীরে মাথাটি আবার নীচু করিল। বিনয়ের সমস্ত প্রাণটা ফেমন 
যেন সম্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেও তাড়াতাড়ি অন্য দিকে 
মুখ ফিরাইল। মুখ হাত ধুইবার জন্য বিনয় ভাড়াতাঁড়ি গর্ত - 
হইতে বাহির হইতে বাইতেছিল, কিন্তু তাহার আর গৃহ হইতে 
বাহির হওয়া হইল ন!। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল মোক্ষদা। 
সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, *বিনয়বাবু 
কি আজ বাড়ী যাবেন? আপনার কি আজ ভাতের চাল নেওয়া 
হবেনা ?” | 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না! আমার আজ আর বাড়ী ঘাওর়া 
হবে না,__ভাতের চাল নিশ্চয় নেওয়া হবে ।” 

মোক্ষদা একট! অবাক দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“সেকি গো বাবু, আপনার দাদ বাড়ী যাবার জন্য টেলিগ্রাফ 
করেছেন, যাবেন না সেকি গো!” | 

বিনয় গম্ভীর স্বরে বলিল, “ওই রকম ।” 

“কি জানি বাবু আপনারা বড় লোক আপনাদের বড় কথা,” 
বলিয়৷ বেশ একটু ভাব দিয়! মোক্ষদা, গৃহ হুইতে বাহির হইয়া 
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গেল। বিনয়ও গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল কিন্তু এবারও 
তাহার বাহির হওয়া হইল না, গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
ভোলানাথ খুড়ো, 'ও তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ ঘোষ। ভোলানাথ 
গুড়ে! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, ণ্এই বে 
ভায়া! বিনয় উঠেছ দেখ ছি। তারপর শুন্লুম নাকি তোমার একটা 
খাসা পটের বিবির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছেঃ ভালো, ভালো । তারপর 
এখনি দেশে রওনা হতে হবে নাকি ?” 

বিনয় কোন কথা কহিবার পৃবেবেই ঘোষ বলিয়৷ উঠিল, *খুড়ে। 
বিবি বলে বিবি,-একেবারে ঝকঝকে তকৃতকে বিৰি। যখন 
গরের শ্রিপার পটাপট চল্বে, তখন কবির কবিত্ব বেশ পাক 
খেয়ে একেবারে জমাট বেঁধে উঠবে । এয়া বারনিসের চটি ভুতে। 
পরা)--সে চলবার,_বসবার,-ঘোরবার কায়দা কি! এ অবস্থায় 
কি বিন্বু আর দেরী কর্ধে পারে। খুড়ো৷ বিশ্ব কিনা শেষ, 
হরিশের 'ওস্মান হলো ' তারপর বিল্ন এই ট্রেনেই তো 
রওনা *ভ্চ্ছ ?” টি 

বিনয় খাড় নাড়িয়। বলিল, “না আজকে আমার যাওয়া 
ভবে না।” 

ঘোষ যেন একেবারে মহা বিশ্থর়ে লাফাইয়। উঠিল, “যাওয়া হবে 
না, সেকিহে? হরিশের রোগ দেখছি শেষ তোমারও সংক্রামক 
হ,লৌ। দাদা বাবার জন্তে টেলিগ্রাফ করেছেন,_আর তুমি.কি না 
অবিচলিত স্বরে বলে বসলে বাওয়। হবেনা । যাওয়া হবে না এ 
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কথাটা আগে মনে ছিল না৷ ষখন বৌদিদিকে বলে এমেছিলে আমার 
কোন আপত্তি নেই।” 

বিনয়* গম্ভীর স্বরে ঘোষের কথার উত্তরে বলিল, “সান মাত্রেরই 
ভূল হয় তা বলে আমি সে ভুলের প্রশ্রয় দিতে পারি না। আমার 
বাপ, পিতামহ, যেমণ লাল কম্তাপেড়ে শাড়ী পর! মেয়ে বিয়ে 
করেছিলেন আমিও সেই রকম মেয়ে বিয়ে কর্থে চাই। আমি যখন 
নিজ্জেকে হিন্দু বলে স্বীকার করি তখন আমি ও জুতা যৌজা পরা 
পটের বিবিটিকে কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারি না।» 

ঘৌঁষ দুইটা তুড়ি দিয়! রি “বছুৎ আচ্ছা বিশ্ব বহুৎ আচ্ছ। 
: বেশ খাসা বলা হয়েছে,__পটেরবিবি ছাড়া আজ কাল পাবে কোথার, 
সবই সমান উনিশ আর বিশ । আমরা! বখন বিবাহিত এ সব বিধরে 
তোমার আমাদের পরামর্শ শ্রব। করা উচিত। ন| জানে লিখতে 
নাঃজীনে পড়তে, না জানে মিহিন্গরে প্রাণনাথ, প্রিয়তম বল্তে, 
না জানে প্রেম কর্তে, সেই রকম একটা ঘেনঘেনে পানপাযানে 
“মেয়ে বিয়ে করার চেয়ে পটেরবিবি ঢের ভালে! । এই সাত বংমর 
বিয়ে হয়েছে, এর মধো এমন একটু ফুরস্ৎ পেলাম না যে 
প্রাণখুলে প্রেম করি। যখনই দেখি নয় রান্না কচ্ছে-_নয় বাদন 

মাঝছে। আমাদের কি তা এখন ভালে! লাগে? তিনটাকা! নসিকে 
ঝিয়ের মাইনে বীচানোর জন্তেতো আর বিয়ে নয়। তাই বলি 
মাদাদের.পরামর্শ শোন ; দেখতে শুন্তে যখন নন্দ নয় তখন এ দাও 
ছেড় না। এই আমার সোজা স্পষ্ট কথা ।” 
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বিনয় গন্ভীর স্বরে ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, “কি কর্কো পানু না 
তাই 1” 
ঘোষ কি একটা বলিবার জন্য রুখিয়া উঠিয়াছিল, কিছু 
ভোলানাথ খুড়ো৷ বাঁধা দিয়া বলিলেন, “থাম হে ঘোষ থাম, এ দব 
'আলোচন! এখন থাক্‌ বিনয় যখন দেশে যাবে না তখন সন্ধ্যের পর 
ও বিষয় মীমাংসা কল্লেই হবে,_-এখন এ আলোচনায় ষ্বেতে গেলে 
আফিম্‌ ফাফিস্‌ বন্ধ হয়ে যাবে” 

তারপর বিনয়ের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কি বলে! বিনয়, দেশে 
তাহলে নিশ্চয়ই যাবে না, _সন্ধ্যের প্র তাহলে আবার দেখা হবে ?” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নিশ্চয়ই |” এ 

ভোলানাথ খুড়ো ঘোষের দকে ফিরিয়! বলিলেন, “চল হে ঘোষ 
নাইবার খাইবার চেষ্টা কর! যাকৃগে, বেলা বড় কম হয়নিণু 
নাচ্ছা হরিশ বেশ দেজে গুজে তোর বেলা কোথায় গেু বল্তে | 
পারো ?” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “তাই নাকি খুড়ো, হরিশের 'ওপর . 
খুড়ো আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। ৪ বথার্থ প্রেমিক লোক। 
আমার ভয় হয় 'ও না শেষে সন্গাসী হয়ে বেরিয়ে পড়ে !” 

ঘোষের কথায় খুড়া ও বিনয় উভয়েই মৃদু হ্বািল। খুড়া 
ঘোষের হাত ধরিয়৷ গৃহ হইতে বাহির করিয়া লইয়! গেলেন। 
ঘোষ গৃহ হইতে বাহির হইতে হইতে বলিল, “কিন্তু ভাই 'বুঝছ না, 
আমার বদি মংপরামর্শ শোন তবে এখনি দেশে রওনা হও ।” 
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বিনয়ের উত্তর শুনিবারও ঘোনের কুর্ম্থং হইল না, খুড়ার টানে 
তাহাকে তখনি গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে হইল। হাত মুখ 
ধুইয়া নিজেকে একটু ঝর্ঝরে করিয়! লইবার জন্য বিনয়ও তাহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আহারের পর বিনয় তাহার বৌদিদিকে একখানি চিঠি লিখিতে 
বনিয়াছিল। সমস্ত মেস নীরব নিস্তব্দ। সমস্ত গৃহেই তালা পড়িয়া 
গিয়াছে। মেসে জনপ্রীণী নাই। সকলেই যে বাহার কাজে 
ব্ক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে । এমন কি মেসের ঝি ও ঠাকুর 
মধ্যাহ্ে আহারের পর একটু বিশ্ীম লইবার জন্ঠ নিজের নিজের 
রাঁসায় চলিয়া গিয়াছে। বিনয় এক মনে পত্র লিখিতেছিল আর 
অসহা উত্তাপে তাহার কপাল দিয়! বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইতেছিল। 
রাঝে মাঝে তাহীকে লেখা বন্ধ করিয়া! রুমালে কপালের ঘাম মুছিতে 
হুইতেছিল। সেই সময় তাহার দরজার বাহিরে টুন্টুন্‌ চুড়ির 
শব্ধ হইল। এই মিহিস্থুরে বিনয়ের হস্তস্থিত লেখনী স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইল এমন সমর মেদ বাটীতে চুড়ীর টুন্টুন্‌ শব্দ! সে বেশ 
একটু কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি 
ছবারের দিকে পড়িবামাত্র সে দেখিল বারের পার্ষে কে যেন 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে। বিনয় বিছানার ধারে আড় হইয়া পড়িয়৷ 
লিখিতেছিল, সে বেশ একটা কৌতুহল লইয়! তখনি শব্যা ছাড়িয়া 
উঠিয়া “গড়িল এবং ছারের পার্থে কে দীড়াইয়া আছে দেখিবার 
জন্য তীড়াতাঁড়ি তাহার সম্ঘুথে যাইয়া উপস্থিত হইল। দ্বারের 

১১৩ 


এ 


বর হাতা 


সন্মুথে যাইয়! সে যাহা দেখিল তাহাতে তাহাকে একেবারে অবাক 
করিয় দিল। সে যে বালিকাটীকে প্রত্যুষে পাস্থের বাটার ছাদের 
উপর দেখিয়াছিল, দেখিল সেই বালিকাটিই জড়সড়ভাবে তাহার 
দরজার পাশটীতে দীড়াইয়া আছে। তাহার পরিধানে একখানি 
অদ্ধ মলিন সাড়ী,__তাহার উনুক্ত চুলগুলি বাযু-হিল্লোলে মৃদু মৃছু 
উন বিনয়ের মনে হইল যেন তাহাকে ধরা দিবার জনয 
সাজ ইজ স্কিল 
তাহার সেই লজ্জিত শঙ্কিত মুখখানি ঈষৎ তুলিল”_চকিতে অমনি 
নরনে নয়নে মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে যেন রাজ্যের লজ্জ! আসিয়া 
বালিকার সর্বাঙ্গ জড়াইয়া ধরিল, সে ঘাড়টী হেট করিয়৷ অতি মৃদুস্বর.. 
বলিল, «আমাকে মা পাঠিয়ে দিলেন, এই টেলিগ্রামধানাতে কি, 
লেখা আছে এইটু পড়ে দিতে ।” 

বালিকার হস্তে একখানি টেলিগ্রাম ছিল, সে” সেখানি 
বিনয়ের হস্তে দিবার জন্য হাত বাড়াইল। বিনয় আবর্কিহইয়া 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সে টেলিগ্রাম খানি বালিকার 
চন্ত ভইতে লইয়া মনে হনে একবার পাঠ করিয়া লইয়া বলিল, 
“এতে লেখা আছে দ্বীপিকার বিবাহ পাকা হইয়া গেল,_আমার 
ফিরিতে এক দিন বিলম্ব হইবে, সেজন্য চিন্তা করিও না|” 

বিনয় * টেলিগ্রামথানি বালিকার হস্তে ফেরৎ দিতে দিতে 
আবার জিজ্ঞানা করিল, "তোমারই নাম কি দ্বীপিক! ?” 

১১৪. 


২ বে ইট সি আট সতী বি উর হি আটা পা লি 


লজ্জায় বালিকা যেন এতটুকু হইয়া গেল, সে বিনয়ের 
কথার কোন উত্তর দিল না কেবল ঈষৎ একটু ঘাড় নাড়িয় 
বিনয়ের হস্ত হইতে টেলিগ্রামখানি লইয়া ছুটিয়৷ সিড়ি দিয়া 
নামিয়। গেল। বিনয় ধীরে ধীরে আসিয়া! আবার শয্যার উপর 
বসিল,_চিঠিখান! শেষ করিবার চেষ্টা করিল কিন্ত লিখিতে কেমন 
বেন তাহার আলস্য বোধ হইতে লাগিল। তখন তাহীর কেবলই 
হনে হইতে লাগিল “কি নিখুঁত সৌন্দ্যে ভগবান এই বালিকার 
মুখখানি নিম্মাণ করিয়াছেন ! 


১১৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সবতা পিয়ানো বাঁজাইয়া গান গাহিতেছিল, তখনও সন্ধ্যা 
হয় নাই,--তখনও 'প্রকৃতি-দতী সবে মাত্র গোধুলিভূষণে ভূষিত 
হইয়! পৃথিবীর বুকের পর একটা মায়! রাজ্য বিস্তার করিতৈছিল। 
আকাশে তথন৪ শত রংরের খেলা চলিতেছিল। দমক! বাঁতাস 
মাঝে মাঝে হোসনাহানার গন্ধ আনিয়! ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া দিতে 
ছিল। প্ররুতির এই পরিবর্তন সবিতার দৃষ্টি একেবারেই, আৰু 
করে নাই, সে আপন মনে গান:গাহিতেছিল, তাহার সুহিষ্ট কল- 
কণ্ঠস্বর পঞ্দায় পদ্দায় উঠিয়া সমস্ত গৃহের ভিতর যেন নধু বর্ষ. 
করিতেছিল। ইহার মধ্যে হঠাৎ কখন তাঁহার মামাবাবু গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও সে জানিতে পারে নাই।, 
সহসা তাহার কর্স্বর তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেদ করায় 
তাঁহার গান বন্ধ হইয়। গেল ;_সে পিরানো হইতে 'মুখ ভুলিয়া 
ঘাড়টা একটু ফিরাইয়া পশ্চাৎ দিকে চাহিল। মাথমবাবু আসিয়া 
একেবারে সবিতার পশ্চাংদেশে দীড়াইয়। ছিলেন,__সবিতাকে ঘাড় 
ফিরাইতে দেখিয়! ভিনি মহা বাস্ত ভাবে জিক্ঞাসা করিলেন, “সবি, 
হেসা কোথায় রে? নীচে থেকে উপর পর্য্যস্ত সব দেখে এলুম 
কই তাকে তে! দেখ তে পেলাম ন| ?” 
সবিতা মাখমবাবুর কথার উত্তরে মৃদু হাসিয়া বলিল, "মাসিম! 
৯৯৬ 


বুগের আলে 


ঈঞ্জিনিরার সাহেবের বাড়ী বেড়াতে গেছে। হা মামাবাবু, তুষি 
কখন এলে? তোমাকে আস্বার জন্তে আজকে মে চিঠি লেখা 
হয়েছে। তুমি তো জাননা মামাবাবু মা আঞ্ দকাঁলে এসেছে !” 

“তোর ম৷ এসেছে 1” একটা মহ! বিস্মিত স্বরে এই কয়টী কথা 
বলিয়া মীখমবাবু পুনঃরায় বলিলেন, “তোর মা এসেছে ? সে কোথায়? 
দেও বুঝি তোর মাসিমার সঙ্গে বেড়াতে গেছে ?” 

নবিতা মৃছু হাসিয়! উত্তর দিল, “মা বুঝি আবার কোথায়ও 
বেড়াতে যায় ! মা বোধ হয় ছাদে গেছে আহ্তিক কর্তে। হ্যা 
মামাবাবু, বলে না তুমি কখন এলে ?” 

মাখমবাবু বেশ একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি এই মাত্র 
আম্ছি। আচ্ছা তুই আমার বন্তে পারিস্‌ ৷ ুনলেদ তাকি সত্যি, 
তোর সুঙ্গে নাকি বিনয়বাণুর বিরে ঠিক হইয়া গেছে ?” 

মামাবাবুর কথায় সবিতার সমস্ত মুখখানির উপর বেশ একটু 
লজ্জার ছায়৷ পড়িল,_-সে তাহার মামাবাবুর কথার কোন উত্তর দ্দিল 
না,_কেবল একটু মৃদু হাসিয়! ঘাড়টা নীচু করিল। মীস্বাবু 
উদ্ধুরের আশীয় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিরা আবার বলিলেন, 
"তাহ'লে ঘা শুনেছি কথাটা বথার্থ ই, বটে; কিন্ত তাতো কিছুতেই 
হতে পারে না, আমি যে এদিকে হরিশবাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি, 
বিনয়ের তুলনায় হরিশবাবু লাখগুণে ভালে৷। এ অবস্থায় বিনয়ের সঙ্গে 
তোর বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না। এব, এ. পাশ করেছে তার 
একটা কদরই 'আলাদা। তুই কি বলিস্‌?” 

১১৭ 


৯৮৬ ৭ দি সিিছি ছিতিত এভীত জালাল তাত ০ 


মাখমবাবু তো! জিজ্ঞাস! করিলেন, তুই কি বলিম্‌? কিন্ত এত বড় 
কথাটার উত্তর যতই স্ুসভ্য হউক না কেন কোন বাঙ্গালীর মেয়েই 
দিতে পারে না । কাজেই সবিতীকেও নীরব থাকিতে হইল। কেবছ 
একটা লজ্জীরপ্রিত হাসো তাহার মুখখানি বিভাসিত হইয়। উঠিল। 
সাথমবাবু তাহার কথার উত্তরের জন্তে একটু অপেক্ষা করিয়। আবার 
বলিলেন, “তুই এ কথার কি উত্তর দিবি ত! বটে ? কিন্তু সে যাই হউক 
বিনয়ের সঙ্গে তোর বিষ্বে কিছুতেই হতে পারে না। ছাঁদেই বাই, 
তোর মার সঙ্গে দেখা করাও হবে, -সঙ্গে সঙ্গে এদিকে কতদূর কক 
দাড়িয়েছে সেটাও বুঝতে পার্বো এখন। তোর কোন ভয় নেই 
বিনয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে কিছুতেই তে দেব না।” 

সে জন্য সবিতা যে বিশেষ ভীতা হইয়াছিল, তাহ! তাহার ভাণ 
ভঙ্গি দেখিয়া একেবারেই বুঝিতে পারা যায় নাই কিন্ত বাথমবারু তাহাকে 
বেশ করিয়া আন্বস্ত করিয়৷ তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ কর্গিধী'র জনয 
গৃক্ক হইতে বাহির হইতে যাইতেছিলেন কিন্তু সন্দুথে জুতার মম্মস্‌ 4৭ 
ধাড়াইতে হইল । হেমাঙ্গিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিস! তীন্গার 
দাঁদাকে সন্দুে দেখি বেশ একটু বিস্ৃত হইয়! ছিলেন । তিনি অবাক 
ভাবে সাহার দাদার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা তুমি 
কখন এলে? আমি যে তোমাকে আসবার জন্য চিঠি লিখেছি !” 

তাহার 'পর দরজার দিকে চাহিয়া বেশ একটু ' মিডিন্তরে 
ইাকিলেন, “বেহারা ?” ্‌ 

৯১৯৮ 


যুগের. আলে! 


একটা উড়ে বেহার৷ আসিয়! সেলাম করিয়া! সম্মুখে দাড়াইল/_ 
হেয়াঙ্গিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 'আদেশ করিলেন, “হামার 
ফ্লিপার লে আও ।” 

বেহীরা মনিবনীর আদেশ প্রতিপালন করিতে চলিয়া গেল, 
সাথমবাঁবু ভগ্নির কথার উত্তরে বলিলেন, “আমি এইমাত্র কলকাত। 
থেকে আস্ছি ! একটা বিশ্রী সংবাদ পেয়ে, আমাকে একেবারে 
ছুটে চলে আস্তে হয়েছে । ঘা শুনে এসেছি সে কথাটা কি ঠিক, 
বিনয়ের সঙ্গে নাকি সবিতার বিয়ে একেবারে স্থির হয়ে গেছে?” 

বেহার৷ তখন শ্লিপার লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল, হেমাঙ্গিনী 
জুতাটা বদ্লাইতে বদ্লাইতে ভ্রীতার কথার উত্তর দিলেন, “হ্যা দাদা, 
অনুনযুবাবুর ছোট ভায়ের সঙ্গেই সবিতার বিয়ে পাক হয়ে গেছে। 
ছাব্বিশে বিয়ের দিন স্থির হয়েছে,_সেই জন্তেই আমি তোমাকে 
আস্্রীর জন্তে পত্র লিখে দিয়েছি।” 

মাথমবাবু মহা উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ত! কেমন করে 
হ'তে পারে? আমি হরিশবাবুকে কথা দিয়েছি, আমি তোআর 
তোমাদের জন্তে ভদ্র সমাজে অভ্রম হ'তে পারিনি ।” | 

হেমাঙ্গিনী একখান! জাপানী পাখাতে হাওয়া খাইতেছিলেন, 
তিনি সেইটা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “আমরা হরিশবাবুর পিতাকে 
টেলিগ্রাফ করে ছিলুম, তিনি তার উত্তরে লিখেছেন, এ বিয়েতে 
তার একেবারেই মত নেই। এ অবস্থায় সবিতার বিয়ে কেমন করে 
সেখানে হতে পারে? দিদ্দিরও তাই মত, তিনি বলেন,--বাপের 
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অঙতে মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে কোন দিনই সুখী হতে পারে না, এ 
অবস্থায় হরিশবাবুর সঙ্গে সবির বিরে কিছুতেই হতে পারে না ৭” * 

“হতে পারে না,_নিশ্য়ই হতে পারে।” কথাটা রীতিমত 
জৌোরের সহিত বলিয়া মাথমবাবু একবার ভগ্নির মুখের দিকে চাঁহিলেন, 
তাহার পর বেশ একটু গর্কের সহিত বলিয়া! উঠিলেন, “সেই সেকেলে 
বুড়ো থুরথুরে বাবা তার আবার মতামত কি? আজ কালকার সভ্য- 
তার সেকি জানে? এই রকম কতকগুলো বুড়ো লোকের জন্তেই 
তো আমাদের দিন দিন এত অধঃপতন হচ্ছে! বিয়ে,দু"্টা 
আত্মার মিলন, এ কাজ বাপের মতামতের উপর নির্ভর করে না|” 

হেমাঙ্গিনী অনেকটা পথ হাটিয়া আসির! বেশ একটু ঘামিয় 
ঠিরাছিলেন, তিনি তাহার সেই হস্তস্থিত সৌখিন পাঁখাখান! 
জোর জোর নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এতে আমি কি ক পারি 
বলো দাদা? দিদির মেয়ে, তার আপত্তি । তুমি এ বিষয় তার সঙ্গ 
বোঝা পড়া করোগে বাঁও।? 

্লাখমবাবু সবিতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যা তো দেখ গে তোর 
মার আহিক শে হলো কিনা? যখন বিংশ শতার্বীর সভ্যতার 
চাওয়া সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে তখন তোমার বাড়ীতে এই 
'আজিক ফাহ্িক গুলো কর্তে দেওয়! কিছুতেই উচিত নয়। এ সব 
ডুদি যে কি করে দহা করো! এইটুকুই আশ্চর্য্য ।” 

সবিতা মৃদু হাসিয়৷ বলিল, পার বুঝি আহক এরই মধ্যে শেষ 
হবে। ছু"ঘণ্টীর আগে কোন দিন মার আহ্ছিক শেষ হয় না।” 
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মাঁথমবাবু বিশেষ রাঁগত স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, «এ একেবারে 
স্গোরতন্ন অসভ্যতা । বার কোন অর্থ নেই)_-যার কোন তাৎপর্যয 
(ন2:০ 

মাথমবাবু আরো কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু "সবিতার 
মাতার ভগ্মী স্ুভাসিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি 
নারব হইলেন। হেমাঙ্গিনীর হস্তস্থিত পাঁখাথানা৷ আরও জৌর জোর 
নড়িতে লাগিল। সুভাসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র মাথমবাবু 
বশ একটু জোর পদ্দীয় বলিয়া উঠিলেন, “এই যে সুতা, আমি 
তোমাকেই খুঁজছিলেম। তুমি নাকি উরিশবাবুর সঙ্গে সবিতার 
"বয়ে দিতে আপত্তি করেছ £ হরিশবাবুর তুলনায় বিনর কি একটা 
ছেলে? কলেজের মুখ কোন দিন তো দেখেইনি,_কাজ কর্মও 
ক করে না,__খার দার আর ঘুরে বেড়ায়। তার সঙ্গে হরিশবাবুর 
তলনী? এম, এ, পাশের আজ কালের বাগারে মূল্য কি তা৷ জান 1 ? 

সুভাসিনীর দেহের গড়নটা বড় স্ুন্দর,-বেশ একটু ম্বুেরেলী 
মেয়েলী ভাব। কনিষ্ঠা তন্মী ও জ্যোষ্ঠা ভগ্বীর বেশভৃষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ) 
স্তবাসিনীর পরিধানে কেবল একখানি কালাপেড়ে সাড়ী। মাথার 
পর ঈষৎ একটু ঘোমটা,--সি'থায় সিন্দুর টক্টক্‌ করিতেছে। তিনি, 
বে হেমাঙ্গিনীর ভগ্নি, তাহার কন্তা যে সবিতা! তাহা তাহাকে দেখিলে : 
কিছুতেই বুবিতে পারা যাঁয় না। ভ্রীতার কথার উত্তরে তিনি মৃদু 
হারে বলিলেন, “না দাদা আমিতো আপত্তি করিনি, তবে আঙি 
বলেছি বাপের অমতে ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কিছুতেই 
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-্াপস্সিপিসত সি পাম ্িন্ 


হতে পারে না। শ্বশ্তরের আশীর্বাদ থেকে বীঞ্চত হ'লে কখনহ 
মেয়ে সুখী হতে পারে না। বাপের অমতে তাই আঙি ছেলের সঙ্গে 

ভগ্রিকে সবটা কথা আর শেম করিতে না দিয়! মাথঙবাবু মঠ 
বিরজিপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ যে তৌমার ন্যায় আপত্তি 
সভা ! বাপের সঙ্গে তো আর বিয়ে হবে না, বিয়ে হবে ছেলের সঙ্গে, 
তখন বাপের মতামতের কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না ।৮ 

স্থভাসিনী আরো কোমল স্বরে বলিলেন, “প্রয়োজন আছে বই 
কি দাদা! শুধু স্বামীটিকে নিয়েই তো সংসার নয়। শ্স্তরবাড়ীর 
দশজনের মনের মত হওয়া,_-দশজনের আশীর্বাদ কুড়নোই তো 
হিন্দুর মেয়ের একমাত্র ধর্ম ৮ 

মাখববাবু ভগ্মিকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নে দিনঞ্ার 
নেই। এখন এই সভ্যতার দিনে যখন মেয়ের! লেখাপড়া শিঠ ভে 
আরস্তু করেছে তখন কি আর তোমীর ও হিন্দুধন্মের দোহাই দেওয়া 
চলে। আগে একট| সন্তর বছরের বুড়োর সঙ্গে বাব! ম! বদি 
মেয়ের বিয়ে দিত, মেয়ে মুখটি বুঝে বিনা আপতিতে তারই গলার 
মালা পরিয়ে দিত। কিন্ত এখন কি আর সে দিন আছে,--এখন 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখেছে, তারা আর ও জুনুম দুখটি বর্বে কিছুতে 
সহা কর্ষে না। তুমি যদি একটা বেকারের সঙ্গে সবিতার বিয়ে 
দিতে চাও, সবিতা বিয়ে কূর্ধে কেন? সে সে বিষিয়ে ঘোরতর 
আপত্তি কর্কে | 
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সবিতা পিয়ানোর সন্দুখে উঠিয়! . দীড়াইয়াছিল, ষ্ামাবাবু নীরব 
হ্টবামারর, সে বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, পআমি তো মোটেই 
বিয়ে করবো না।” 

কথাটা বলিয়াই চট্টচট করিয়া! চটিভুজার শব করিয়া হাসিতে 
হালিন্ে সবিতা গৃহ হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। কন্ঠার, কথার 
ন্ুভাদিনী একেবারে অবাক হইয়া! গিয়াছিলেন,--বাঙ্গালীর মেয়ে 
নিজের বিবাহ সম্বন্ধে এমন করিয়া যে মতামত প্রকাশ কারি 
পারে তাহা তাহার একেবারেই ধারণা ছিল না। কাজেই তাহাকে 
একেবারে স্তপ্তিতা করিয়াছিল। মীখমবাবু ভাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, "গুন্লে তো সুতা তোষার মেয়ের মত কি? এইতেউ 
তো স্পষ্ট বৌঝা যাচ্ছে, বিনয়ের সঙ্গে বিয়েতে তোমার মেরের 
একেবারেই মত নেই ।” 
দেখে আষি নিজেই অবাক .হয়ে গেছি। রান্নাবান্না সংসারের 
কোন কাজই জানেনা, শুধু জুতো৷ মোজ৷ পরে পিয়ানো বাজালে্ 
কি স্ুসভা হওয়া যায়? আমার মনে হয় একে সভ্যতা বলে না, 
একে উংৃঙ্খলতা বলে। হাতীর মাথাটা কেটে নিয়ে জোর করে 
যদি শেয়ালের ধড়ের সঙ্গে এঁটে দেওয়া যায় তাহ'লে তা ফি 
কোন দিন খাপ খায়? হিন্দুর মেয়ে সে যদি হিনুয়ানী ভোলে, 
তাহলে ভার সব সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়েষায়। সে যাক, তোষার 


যখন ইচ্ছে হরিশবাবুর সঙ্গেই সবিতার বিয়ে দেওয়া তখন আমি : 
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আর না৷ বল্তে পারি না। হরিশবাবুর বাবা বদি এ বিয়েতে মত 
দেন তাহলে আর আমার কৌন আপত্তি থাকে না ।” 

হ্মাঙ্গিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন,-তিনি ঘাঁড় 
তুলিয়া বলিলেন, “তা কেমন করে এখন আর হ'তে পারে? 
অন্নয়বাবুকে কথ! দেওয়া হয়েছে যখন, তখন আর সে" কথা 
ফেরত নেওয়া যায় কি করে? আর তা ছাড়া হরিশবাবুর বাঁবার পত্রে 
বা বোঝা গেছে তাতে কখনই তিনি এ বিয়েতে মত দেবেন না ।” 

মাথমবাবু তাহার ভগ্মিকে বাধা দিয়৷ বলিলেন, “নে ভার আমার 
ওপর,_হরিশবাবুর বাবা যদি মত দেন তাহ'লে তো আর 
তোমাদের কোন আপত্তি নেই। আমি যেমন করে পারি তার 
মত আনবোই আনবো ।” 

হেমাঙ্গিনী মুখখানা একটু বিুত কাকা: 'বলিলেন, “তা 
যেন হলো, _কিন্ক অন্ননরবাবুদের কি বল! হবে ?” 

স্বাখসবাবু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “সে বলবার ভারও আমার 
গপর। বিয়ে এতো একটা ছেলে খেল! নয়।  ছুইটী আত্মার 
সিলন। আমি এখনি অনুনয়বাবুকে বলে আসছি মে আমরা 
বিশেষ কারণ বশতঃ তার ছোট ভীয়ের সঙ্গে যবিতার বিয়ে 
দিতে পান্লুম না ।” 

মাঁথমবাবু আর ভগ্মিদের কোন উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না 
রাখিয়াই অনুনয়বাবুর বাঁটীর উদ্দেস্তে যাত্রা করিতেছিলেন, ' কিন্ত 
শ্তুবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাকে আবার 
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যুগের আলে৷ 


একটু দীড়াইতে হইল। শস্তুবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
ঘাড়টা নার্িতে : নাড়িতে বলিলেন, “অন্ুনয়বাবুর সঙ্গে দেখা 
হলো তিনি সবির একটা জামার মাপ পাঠিয়ে দিতে বল্লেন। 
বোধ হয় গায়ে হলুদের জামাটাম! প্রস্তুত কর্তে দেবেন।” 
হেমা্গিনী স্বামীর কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন, “দাদার অমত,-_ 
অন্ুনয়বাবুর ছোট ভায়ের সঙ্গে সবিতার বিয়ে দেওয়! হবে না। 
শস্তুবাব্‌ ঘাড়টা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, প্তাইতো-_তাইছে। 
এখন অমত- বড়--- : 
হেমাঙ্গিনী ধমকাইয়! উঠিলেন, “তুমি চুপ করে থাক।” 
গা বাবু একটা ধমবেই চপ ও গেলেন )--কেবল তাহীর 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পিতা ও পুত্রে গ্রভাতে বাহিরের বারাগডার বসিয়া চা পান করিতে 
ছিলেন। পিতা একখানা ইজিচেয়ারের উপর কাৎ হইয়া! পড়িয়া 
একখাঁনা সংবাদ পত্র উন্টাইতেছিলেন,-_পার্থেটিপয়ের উপর পরিপূর্ণ 
চায়ের পেয়ালা হইতে মৃদু মূ ধোয়া বাহির হুইতেছিল,_-আর পুত্র 
তাহীরই সম্পুথে মেঝের উপর বসিয়া! এক পেয়ালা চা লইয়! চাম্চে 
দিয়৷ নাড়িতেছিল, ফেলিতেছিল, আর মাঝে মাঝে এক এক চাম্‌চে 
মুখে তুলিতেছিল। পুত্র কি করিতেছে না' করিতেছে পিতার সে 
দিকে খেয়াল ছিল না, সাহার মনটা সংবাদ পত্রের ভিতরই নিৰিষ্ট 
হইস্বাছিল। সহস| পুত্রের স্বরে তিনি খবরের কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়৷ পুত্রের দিকে চাহিলেন,__পুত্র গৌরটাদ তখন এক প্রেয়ালা 
চা মুখে দিতে যাইতেছিল, দে সেই. চাম্চেটা কৌত করিয়৷ গিলিরা 
পিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, প্বাবা! চা খাও না__চা যে জুড়িয়ে 
গেল।” 
অনুনয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তীহাকে চা দেওয়া হইয়াছে, 
পুত্রের কথায় তাহার নে .কথাটা স্মরণ হইল। তিন তাড়াতাড়ি 
সংবাদ পত্রখানি একপার্খে রাখিয়া চায়ের পেয়ালাট! তুলিয়৷ লইলেন। 
_ অন্থনয় সবে মাত্র এক চুমুক চা পান করিয়াছেন, সেই সময় ষহাব্যস্ত 
ভাবে হাথমবাবু আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। অনুনয় মাথসর্বাবুকে 
| ১২৬ 


যুগের আলো 
আসিতে দেখিয়! চায়ের পেয়ালাট! আবার টিপয়ের উপর রাথিয়া 
বলিলেন, "আন্মন_-বন্গন। যাতিরে গৌরে তৌর মাকে ব্গে আর 
এফ পেয়ালা চা বাহিরে পাঠিয়ে দিতে ।” 
বলিলেন, “ন! আমার জন্যে চায়ের প্রয়োজন নেই, আমি এই মাত্র 
চা খেয়ে আম্ছি। আপনি বৌধ হয় আমাকে চিন্তে পেরেছেন, 
আঙি শত্তুবাবুর শাল! ।” 

অন্গনয় মূছু হীসিয়। বলিলেন, বিলক্ষণ আপনাকে আবার চিন্তে 
পার্কো না,_আপনাকে কতবার দেখেছি, না চেন্বার তো কোন কারণ 
নেই! তারপর এত সকালে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই কোন 
জরুরী প্রয়োজন আছে ?” 
' মাঁথমবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা। আমি আপ- 
নাকে জানাতে এসেছি, বিশেষ কোন কারণ বশত; আপনার ছোট 
ভায়ের মঙ্গে আমর! সবিতার বিষ দিতে পালুষ না। আশা করি এ 
জন্যে আপনি কিছু মনে কর্কেন না” 

মাথমবাবুর কথায় অন্ধুনয়ের বিশেষ কোনই ভাবাস্তর লক্ষ্য হইল 
না। তিনি ঠিক সেই ভাবেই আবার হাসিতে হাপিতে উত্তর দিলেন, 
“এতে মনু করাকরির কি থাকৃতে পারে? মেয়ের বিয়ে এসব 
রিশেষ বিবেচন! করে দেওয়াই উচিত। শম্তৃবাবুকে বল্বেন এ জন্তে 
'আমি বিনুষা্র দুঃখিত নই। আমার ভায়ের চেয়ে যদি আপনাদের 
ভালে পাত্র মেলে তাহলে কেন আপনারা আমার ভাষের সঙ্গে 

১২৭ 





যুগের আলে! 


আপনাদের মেয়ের বিয়ে দেবেন! আর তা কেউ দেয়ও না। 
আঙিও তা কোন দিন আশ! করি না।” 

মাখমবাবু উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, প্তাহগলে 
নমন্কার,-_এখন আমি বিদায় হতে পারি £” | 

ভৃত্য উমেশ এক্‌ পেয়ালা চা আনিয়া হাজির করিয়াছিল, অন্ুনর 
বলিলেন, ণ্চা যখন এসে পড়েছে, তখন এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে 
বোধ হয় আপনার বিশেষ আপত্তি হবে না ?” 

“না এমন কিছু আপত্তি নেই,” বলিয়৷ মাথমবাঁবু আবার চেয়ার 
খানার উপর উপৰিষ্ট হইয়! ভূত্যের হস্ত ভূইতে চায়ের পেয়ালাট। 
গ্রহণ করিলেন। তিনি নীরবে চায়ের পেয়ালাট! শেষ করিয়া আবার 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! দাড়াইলেন 'ও অন্ুনয়কে এক্টী নমস্কার করির। 
যে ভাবে আসিয়াছিলেন আবার ঠিক সেই ভাবেই চলিয়া গেলেন। 
মাথমবাবুর ভাব ভঙ্গি দেখিয়া! অনুনয় মনে ননে হাঁসিতেছিলেন, 
ভিনি চলিয়া যাইবামাত্র ভিনি পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“পৌরে তোর মাকে খবর দিয়ে আয় যে তোর কাঁকাবাবুর বিরে 
হলো না?” | 
গৌরঠাদের তথন চায়ের পেয়ালাটা শেষু হইয়াছিল, সে তাহার . 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা, কাকাবাধুর 
বিয়ে হলোনা কেন?” 

অন্ননয় হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন বিয়ে হলো না-_হ'ঝে। 
না। যা শিগগির তোর মাকে খবরট! দিয়ে আগে যা ।” 

১২৮ 


আপি ও জীপ লা ৬ শান তাত লাঙল লাভ ভলীত 


গৌরচাদ তাহার শূন্য পেয়ালাট৷ তাহার পিতার পেয়ালাটার পাঙ্্ে 
টিপয়ের উপর তুলিয়া! রাখিয়া! এই স্ুখবরটা মাতাকে দিবার জন্য 
অন্তঃপুরের দিকে ছুটিল। সরোজিনী সবে স্নান করিয়৷ আসিয়া হগ্ধ 
জাল দিবার জন্ত রন্ধন গৃহের দিকে যাইতেছিলেন, গৌরচাদ, ছুটিয় 
আসিয়! সংবাদ দিল, “ম! কাকাবাবুর বিয়ে হলো! না__কাকীবাবুর বিয়ে 
হলো! না|” র 

পুত্রের কথায় মরোজিনীর মুখখানি বেশ একটু গন্তীর হইয়া উঠিল, 
ভিনি বেশ একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “ছেলের যত সব অলক্ষণে 
কথা । কাকাবাবুর বিয়ে হলো না সেকিরে? কে তোকে বল্লে 
কাকাবাবুর বিয়ে হলো না ?” 
মাতার নিকট ধমক খাইয়া! গৌরাদের মুখ এতটুকু হইয়া 
গিয়াছিল, সে ঠোট ঢইখানি উল্টাইয়। বলিল, “কেন,_বাবা যে 

দেবরের বিবাহের আনন্দে সরোজিনী একেবারে মাতিয়৷ গয়া- 
ছিলেন। নূতন জা”টাকে কেমন করিয়৷ সাজাইবেন, কেমন করিয় 
ত্র করিবেন, কেমন করিয়া খাওয়াইবেন এই চিন্তায় তিনি সব 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন। এই বিবাহের আয়োজনে তিনি এই কয় 
দিন এমনই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন,_-ষে তীহার আর নাইবার 
খাইবারও অবসর ছিল ন৷। সহসা! পুত্রের মুখে এই সংবাদ পাইয়া 
তীহার প্রীগটা যেন দাঁত হাঁত বসিয়া গেল। তাহার মনে হইল 
রক যেন তাহাকে আনন্দের পর্বত শিখর হইতে একেবারে 
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যুগের আলো 


শা সবিতা রসি উপরি পট ব্রি জবির উপর ক প্রা জি ভাস্চিতি 


নিরানন্দের অন্ধকার কৃপে ফেলিয়৷ দিল। ছুগ্ধ জাল দেওয়। 
হার একেবারে মাথায় উঠিল,__তিনি ব্যাপারটা কি ,ভারে! 
করিয়া জ্রানিবার জন্য একেবারে বাহিরের বারান্দায় স্বামীর সম্মুখে 
আসিয়া দাড়ালেন । গৌরটাদও মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া 
আসিয়াছিল,_নে পিতার সম্মুখে 'আসিয়! বলিল, শ্থ্যা বাবা 
তুমি আমার মাকে বল্‌্তে বল্লে না যে কাকাবাবুর বিরে ভবে 
না। মা আমায় ধমকাচ্ছে। | 

পূল্রের কথায় অন্নর মৃদু হাসিলেন, তাহার হাসিতে একটা 
বিশ্রী রাগে সরোজিনীর সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে জলির! 
উঠিল, তিনি মহা বিরক্তির স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি যে 
হাসো বুঝতে পারিনা । ঠাকুরপোর বিয়ে হবেনা কেন,_কি 

অন্ুনগ্ন ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হবে আবার কি? শতুবুবুর 
এ[ল্‌.এই মাত্র এসে খবর দিয়ে গেল যে তারা তোমার ঠাকুর- 
পোটীর সঙ্গে তানের মেয়েটার বিয়ে দিতে রাজি নয়। .তোষার 
নাচুনীর জালায় একেবারে অস্থির! বত ফ্যাসাদ কর্ধে পারো! 
বিচুকে আস্তে ৰারণ করে আবার একখান! টেলিগ্রাম করে দিই।” 

সরৌজিনীর মুখ এতটুকু হইয়৷ গিয়াছিল আশাভঙ্গে্ ব্যাটা! 
তাহার বুকে এস্গনি সজোরে আঘাত করিয়াছিল, -ষে তাহার 
নয়ন পল্লব সিক্ত হইবার মত হইল। স্থামীর কথার উত্তরে তিনি 
জড়িত কে বলিলেন, “ভদ্রলৌক এমন যে কথার খেলাপ করে 

১৩০ 


সুগের আলো! 


সিসি এসিসিএ সি-ত এ তে 


তাতো জান্তুষ ন!। শঙ্তৃবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার একবার দেখা 
হ'লে হয়_-ছু'কথা আচ্ছ! করে শুনিয়ে দেব। আমরা তে! অপভা 
লেখাপড়া জীনিনা,_কিন্তু তারা তো! লেখাপড়া জানেন, জুতো 
মোজা! পরেন,__নিজেকে সভ্য বলে পরিচয় দেন। কিন্তু এটা 
কে রক ভদ্রতা হ'লে! ?” 

অনুনয় আবার হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “এ যে তোমার 
অন্যায় রাগ ব্রা, তোমার ঠাকুরপো্টী তোমার কাছে লক্ষণের মত 
হতে পারে কিন্তু সকলের কাছে তো আর তা হতে পারেনা! 
তারা ভালো পাত্র পেয়েছে কাজেই মত বদলাতে বাধ্য হয়েছে, 
এতে তো রাগারাগির কিছু নেই। এ যে তোমার মিছে রাগ করা ।” 

সরোজিনী বেশ একটু বঙ্কীর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি থে 
হাস কিছু বুঝতে পারি না। তোমার ও হাঁসিতে আমার সব 
শরীর'্ীোলে যায়। ভালো পান্র পেয়েছে, আমার ঠাকুরপোর মত 
পাত্র হাঞ্জারে ক'টা আছে শুনি? যাদের কথার ঠিক নেই তারা 
অতি ইতর, অভদ্র লোক। এখন আমি ঠাকুরপোর কাছে মুখ 
দেখাব কেষন করে বলো দেখি?” 

অনুনয় সেই ভাবেই উত্তর দিল, "ওইটা একটু ভাবনার কথ! 
বটে। সে ধীক্‌ আমি বিস্থুকে বুঝিয়ে বল্বো যে তোমার বৌদিদির 
এতে অপরাধ কিছু নেই তিনি রীতিমতই কৌমর বেঁধে ছিলেন। 
তারা রাজি হ'লো না তা আর তিনি কি কর্ষেন 1” 

সরোজিনী বেশ: একটু করুণ স্বরে ৰলিলেন, “সব নমর কি 
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যুগের আলে! 


মানুষের ঢং ভাল লাগে! আমার প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে, তা 
কেবল তগবানই জানেন । তোমার কি বলোন! ?» 

অনুনয় এতক্ষণে একটু গন্তীর হইলেন,--তিনি এইবার বেশ 
একটু. গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ ও পিয়ানে! বাঁজানো। মেয়ে 
ঘরে আসেনি ভালোই হয়েছে। .ওসব মেয়ে কি কখন আমাদের 
সংসারে খাপ খেতে পারে? তুমি একেবারে মেতে উঠেছিলে 
তাই আমি কোন কথ! কইনি কিন্ত এইটুকু মনে রেখ যে ভগবান 
য| করেন ভীলোর জন্যেই করেন।” 

সরোজিনী আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু ভাক্‌ পিয়নকে 
সমন্মথে আসিতে দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। পিয়ন আসিয়া 
কয়েকথানি- চিঠি অন্ুনয়ের হাতে দিয়া চলিয়৷ গেল। অনুনয় পত্র- 
গুলির শিরোনাম! পড়িতে পড়িতে বলিলেন, “এই যে বিন্ু তোষাকে 
চিঠি লিখেছে, - নাও পড়ে দেখ কি লিখ লে 1” 

সরোজিনীর মেজাজ একেবারেই খারাপ হইয়৷ গিয়াছিল, তিনি 
ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “না বাপু আমার কিছুই ভালো লাগ ছে না। 
পড়ন! শুনি কি লিখেছে।” 

অনুনয় খাঁমথানি ছিড়িয়া চিঠিথানি পড়িতে লাগিলেন। 
বিনয় যে চিঠি লিবিয়াছে তাহার সংক্ষপ্ত সর্খব* এইরূপ, 
*শ্রীচরণেষু .বৌদি, দাদার টেলিগ্রামে আমার বিবাহ ছাৰ্বিশে স্থির 
হইয়াছে অবগত হুইলাম। কিন্তু এই সংবাদে .আমি একেবারেই 
আনন্দিত হইতে পারিলাম না। আপনি আমার জন্ত যে কন্ঠাটি স্থির 
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যুগের আলো 


করিয়াছেন, তাহাকে আমার বিবাহ করা উচিত কিনা তাহা বিশেষ 
ভাবিবার ১৪ বিবেচনা! করিবার কথা । আমরা হিন্দু+_আমাদের সংসারে 
9 জুতা মৌজা পর! মেয়ে কি কখন খাপ খাইতে পারে? আমার 
বিশ্বাস একেবারেই না। ও সকল গ্লানকেসের সামগ্রী আমাদের 
ন্যায় গরীবের জন্য নহে। যাহার দ্বারা সংসারের কোন নুবিধা 
হইবে না,_-যে সংসারের কোন কাজে লাগিবে না এমন একটা পুতুল 
বিবাহ ক্রিয়া! লাভ কি? তাহার দ্বারা সংসারের কৌন সুবিধা হইবে 
না অথচ তাহার গর্ব ও তেজের প্রদীপ্ত প্রভায় শুধু আমিই জলিয়া 
পুড়িয়া ছাই হইৰ না, তাহার তাত আপনাকেও যথেষ্ট সহ্য করিতে 
হইবে,--এ অবস্থায় কি আমার এ বিবাহ করা উচিত। যে লতা 
ক্ষের আশ্রয়ে থাকিয়া,_বৃক্ষকে জড়াইয়া পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্ব- 
টৃকু বজায় রাধিবার চেষ্টা করে শত ঝটিকায়ও তাহার ধ্বংশ হইতে 
পারে শ্লী,_কিন্তু যে লতা অহস্কারে স্ফীত হইয়া, নীজেকে বৃক্ষের 
অপেক্ষা বড় ভাবিয়া স্বাধীনভাবে হেলিয়া ছুলিয়৷ লতাইয়া যায় তাহুর 
ধ্বংশ অনিবার্ধ্য। কন্ম-জগতে দিন রাত কর্মের সহিত যুদ্ধ করিবার 
জন্য যে পুরুষের জন্ম তাহার পিয়ানো শুনিবার অবদর কোথায় ? 
বৌদি, আমি কোন দিন আপনার অবাধ্য হই নাই এখনও অবাধ্য 
হইতে চাই নী। সব. দিক ভাবিয়া বুঝিয়াও যদি আপনি এই কন্যাকে 
আমায় বিবাহ করিতে বলেন তাহা হইলে আর আমার উপায় নাই,-_ 
'আমি আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে বাধ্য। এ অবস্থায় 
বাহ ভীলো বিবেচনা করেন তাহাই করিবেন। আমি আপনার পত্রের 
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আশায় রহিলাম, আপনার পত্র পাইলে সেই অনুযায়ী কার্য করিব। 
সেইজন্য আপাততঃ আমি দেশে বাওয়া স্থগিত রাখিলাম।” , 
অনুনয় পত্র পাঠ শেষ করিয়া সেখান! সরোজিনীর হস্তে দিতে 
দতে বলিলেন, “যাক্‌ এখন আর তো! তোমার ভাবনা নেই। তুমি 
তো! ভেবে অস্থির হয়েছিলে কেমন করে ঠাকুরপোর সম্মুথে মুখ 
দেখাবে__বিন্নু নিজেই তোমায় সে ভাবন! থেকে খালাস করে দিয়েছে । 
যাও এখন বাড়ীর ভেতর গিরে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করোগে। আর 
তে! ভাববার কিছু নেই, তারপর ছুপুর বেল! অবসর মত ঠাকুরপোকে 
একখানা পত্র লিখে দিও, তোমার পত্র পড়ে আমি বিবেচনা করে 
দেখ লুম”_ও মেয়ে আমাদের সংদারে খাপ খাবে না। কাজেই 
তোমার বিয়ে আপাততঃ স্থগিত রহিল।” | 
সরোজিনী মুখখানি ভার করিয়৷ বলিলেন, “তীতে। হলো, কিন্তু 
ঠাকুরপোর তো৷ একট। বিয়ে দিতে হবে ?” 

, অনুনয় ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “সে যা হয় পরে হবে, এখন 
তুমি ভেতরে যাও, 'ওই শস্ুবাবু আস্ছেন উনি আবার কি বলেন 
শুনি |” 

শস্তুবাবু আসিতেছেন শুনিয়৷ সরোজিনী তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরের 

দিকে চলিয়া গেলেন। ইতি মধ্যে শল্গুবাবু আসিয়াও উপস্থিত 

হইলেন। তিনি অনুনয়ের সন্ুথে আসিয়! ঘাড়টা নাড়িতে নাঁড়িতে 

বাঁললেন, “আমাকে আবার আপনার কাছে আম্তে হলো! ;-_-আমার 

সম্বন্বীটি এইমাত্র আপনাকে যা বলে গেছে সেটা একেবারে কাজের 
| ১৩৪ 
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কথ। নয়। আপনার ভায়ের সঙ্গেই সবিতার বিয়ে যেমন স্থির 
ছিল (সই রকমই স্থির রহিল ।” 

অনুনয় গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমি আপাততঃ আর 
আমার ভায়ের বিয়ে দেব না স্থির করেছি।” 

অন্থুনয়ের কথায় শল্তৃবাবুর মুখের চেহারাটা কেষন যেন বিশ্রী 
হইয়। গেল। তিনি মাথাটা নাঁড়িতে নাড়িতে একখান! চেয়ারের 
উপর ধপাস্‌ করিয়! বসিয়া পড়িলেন। 
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সেদিন মেসের ছাদের উপর একটা বিরাট আন্দোলন চলিতেছিল। 
বোধ হয় শুক্ুপক্ষের বষ্টি কিংবা! সপ্তরমীর রাত্রি”_আকাশ বেশ 
পরিষ্কার,_আকাশে অর্ধ-পরিপূর্ণ চাদ বিরাজ করিতেছেন। ত্াহারই 
বিমল আলোয় রাত্রের অন্ধকার একেবারেই পাতলা হইয়া! গিয়াছে, 
তাহার উপর মৃছু পবন মৃতু হিল্লোলে ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়া 
যাইতেছে । কাজেই আন্দৌলনটা জঙিয়াছিলও তালো,-_বিষয়টা 
হইয়াছিল বিনয়ের বিবাহ । মেসের প্রায় সকলেই ছাদে আসিয়া 
ভুটিয়াছিল, কেবল ছিলন! হরিশ। হ্রিশ এ কয়দিন বড় 
একটা কাহার সহিত মিশিতে ছিল না,_সে যেন এই ষেশ 
বাসীদের নিকট হইতে নিজেকে বেশ একটু তফাৎ করিয়৷ ফোঁ* - 
ছিল। এক দল বলিতেছিল, “বিনয় ষখন তাহার বৌদিদিকে কথা 
দিয়া আসিয়াছে তখন তাহার এখন আর কিছুতেই না বলা চলে ন!।” 
আর অপর দল বলিতেছিল, হৃরিশের প্রাণে বাথা দিয়! এ বিবাহ 
করিলে বিনয় কিছুতেই সুখী হইতে পারিবে না।” এই লইয়া ছুই 
দলে মহ! তর্ক চলিতেছিল। কবে কে এরূপ অবস্থায় এরুপ বিবাহ 
করিয্। চিরকাল অনুখী হইয়াছিল তাহার বড় বড় নজীরেরও অভাব 
হইতেছিল না । হুইদলই প্রবল ভাবে তর্ক করিতেছিল, কাজেই 
কোন দলই মীমাংসার দিকে এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইতে পারিতেছিল. 
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না। কেবল আস্ফালন ও চীৎকারে সমস্ত মেসট। ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার 
দি তি । | | 

ভৌলানাথ খুড়ো একপার্থে বসি়৷ ভুড়ুক ভূড়ুক করিয়া তামাক 
টানিতেছিলেন,_তিনি এ পর্যান্ত রা ৮০০ 
এতক্ষণে তিনি একগাল ধোয়া! ছাড়িয়৷ দিয়া বলিলেন, “বলি দেখ ছি 
পো তোমরা খুব আন্দোলন কচ্ছ। কিন্ত যার বিয়ে তার খোঁজ নেই, 
পাড়া পড়সির ঘুষ নেই। বলি কর্ম কর্তার মতামতটাও তো 
একবার নেওয়া উচিত! বলি বিনয় ভায়! তুমি কি স্থির কর্লে,_ 
এ বিয়েটা কর্ষে কি কর্ধে না ?” 

বিনয় একটু দুরে একখান! প্লীতল পাঁটার উপর আড় হইয়া! 
পড়িয়া চাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ টাদের অপূর্ব শোভা দেখিতেছিল, 
আর নিজের ভবিষ্যংটা ভাবিতেছিল,_ঠিক সেই সময় ভোলানাথ 
খুড়েএক্ ভরাট স্বরটা আসিয়৷ তাহার শ্রবণ পথে প্রবিষ্ট হইল। লে 
মাথাটা একটু উঁচু করিয়া তুলিয়া বলিল, দখুড়ো আমর! গরীব 
বাঙ্গালী,_নিজেকে চিরকাল হিন্দু বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 
আমাদের ও জ্ুতে। মৌজ| পরা।- লেখাপড়া জান! সেয়ে ধাতে সইবে 
কেন? ব্যাকরণ ভূল করে শেষ কি উঠতে বস্তে কাণমল! খাবে! ? 
কাজেই পশ্চাৎপদ হ'তে হলে! । ও সব মেয়ের রঙ্গে হরিশের মত 
এম্‌ এ, পাঁশ কর! 'ছেলেরই বিয়ে সাজে ও শোভা! পায়।” 

বিনয়কে আর অধিক দুর যাইতে হইল না, যে দল বিবাহের 
পক্ষপাঁতি ছিল তাঁহার! একেবাঁরে . লাফাইয়া উঠিল, জুতা মোজা 
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পরা ঙেরে দেখেই বখন তুমি তোমার বৌদিদিকে কথ দিয়ে এসে- 
বীনা, বলা, বিনয়, তৌমার এখন সাজে 
না। তোমারই কথার ওপর নির্ভর করে' তিনি তাদের 'কথা 
দিয়েছেন,_-এখন তুমি কোন হিসেবেই দশজনের সম্মুখে তাকে খেলো 
কর্ডে পারো না। আর জুতো মোজায় তুমি যে আপান্তি তুল্ছ 
ওটা কিছুই নয়, ওটা আজ কালকাঁর মেয়েদের একটা ঢং। আর 
দেশের হাওয়াই যখন ওই তখন তোমার আমার আপততিতে 
তো কোন ফল নেই! চোখের ওপরই তো! দেখ! যাচ্ছে,- 
আমাদের ঠাকুর ম! যেমন ছিলেন মা তেমন হন নি, _আমাদর 
জা যেমন ছিলেন আবার আমাদের বৌগুলি তেমন কিছুতেই 
হবে নাহতে পারে না। এই হলো যখন দেশের 
অবস্থা তখন এ সব বিনয়ের পক্ষে আপত্তি কিছুতেই টিকৃণে 
পারে না। 

অপর ছল রুখিয়।ছিল, প্রথম দল নীরব হইব! মাত্র তাহার! একে- 
বাঁরে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “কি যুক্তির 1 দেশ যখন অধঃপতনের 
দিকে যাচ্ছে তখন আমাদেরও অধঃপাতে যেতে হবে! সীওতালেরা 
বখন ন্যাংটো! হয়ে থাকে তখন আমাদেরও . ন্যাংটো হয়ে থাকৃতে 
হবে! এটা কি একটা যুক্তি না একট! কথা? বিনয়ের সহিত 
ধ্দি হরিশের আলাপ ন! থাকৃতো, বিনম্র যদি হরিশকে একদিনের জন্যও 
বন্ধু বলে ন! ভাবতে! তাহ'লে দে ঝা'ইচ্ছে কর্তে পার্থো৷। কিন্ত এ 
'বঅব্্থায় হরিশ যখন ওই মেয়েটাকে বিয়ে কর্ধে ঝুঁকেছে,_ওই 
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মেয়েটার জন্তে হরিশের যখন প্রাণ কীদছে তখন ভদ্রতা হিসেবেও 
বিনয় ওই মেয়েটাকে কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারে ন| |» 

প্রথম দল দ্বিতীয় দলকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, পগ্রাণ 
কাদছে? এযে অন্তায় প্রাণ কাদা বাব। ? - এ রকম প্রাথ কীদাটা 
সেও একটা! ব্যামে! |” রর 

দ্বিতীয় দল তেজের সহিত উত্তর দিল, “হতে পারে ব্যামো, কিন্ত 
ঘটনা চক্রে পড়লে প্রত্যেক মানুষকেই এই ব্যামোয় পড় তে হয়। 
কখন কার জন্তে কার প্রাণ কেঁদে ওঠে তা ভগবানও বল্‌্তে 
পারেন না ।” 

ঘোষ ছাদের এক কোনে দীড়াইয়। সিগারেট ফুঁ কিতেছিল,__ 
'আর চাদ্বের আলোয় মাঝে মাঝে দেরে না না করিয়। রাগিণী ভীজিতে 
ছিল,-সে সহস! সেই তর্ককারি-দিগের সম্মুখে আসিয়৷ বলিল, 
“অঙ্গার মতে ও মেয়েকে কারুরই বিয়ে করা উচিত নয়। ষে 
জিনিস নিয়ে এত তর্ক বিতর্ক সেখানে আর বিয়ে কর! চলে না। 
তবে যদি বলো প্রাণ কীদছে,__সে আলাদ। কথা, তার ওপর আর 
কথা নেই। বিন্ু একদিন বলেছিল প্রেম যখন আসে তখন সে 
. জ্যোতির ভেতর . দিয়ে, _ছঃন্দের ভেতর দিয়ে আসে না, সে যখন 
আসে এষ্বলামেলো ভাবেই আসে,_কাঁজেই তার আসা বিচিত্র 
নয়, এ অবস্থায় যদি তিনি এসে থাকেন তাহলে তে! সব আপদই 
চুকে গেছে । তবে তার মধ্যেও একটা কথ! আছে, লক্ষ কথা না 
হ'লে শুনেছি নাকি বিয়ে হয় না;তা৷ আজ ছাদে প্রীয় লক্ষ কেন 
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পঞ্চ লক্ষ কথা হ'য়ে গেল, আমার বৌধ হচ্ছে এইবার একটা বিষে 
হবে। ত| বর বিনয়ই হক্‌ .আর হরিশই হকৃ” এ 

ভোলানাধ খুড়ো৷ মাথা নাঁড়িয়! বলিলেন, “এতক্ষণে একটা কথার 
মৃত কথা হ'লো)_-লক্ষ কথা না হ'লে বিষে হয় না, লক্ষ কথা 
হয়ে গেল এইবার একটা বিয়ে নিশ্চয়ই হবে। ও যারই বিয়ে 
হক্নারে ভাই,_ছু;খাঁনা লুচী আমাদের হবেই ।” | 

ঘোষ ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, “নিশ্চয়ই”_ 

ঘোষ কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না, মোক্ষদার মিহিস্থরে 
সকলেই বেশ একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল। মোক্ষদা! বাবুদের সম্মুখে 
আসিয়া! বলিল, “বলি এইবার কি আপনাদের ঠীই কর্ক! ?” 

চারার ররগাদীর গা বিন 
*কি মোক্ষদে, রাজি কৃত হ'লে! ?” 

মোক্ষদা স্বরে বেশ একটু রং দিয়! বলিল, খুড়ো মশীৎ 
সন্ধ্যে কি আর এখন হয়েছে, রাত্রি দশটা বাজে । হুরিশবাবু 
এখনও ফিরলেন না, উরি ধার রায হর হয টিয়া 
হবে দেখ ছি ।” 

: ভোলানাথ খুড়ে। ঘাড়টি,নীড়িয়৷ বলিলেন, "তাইতে। হে ভাববার 
কথা হরিশ এত রাত্তির অবধি থাঁকে কোথায় 1” 

খুড়ার কথার উত্তরে ঘোষ বলিল, “বেচারীর প্রাণ উদাস হয়ে 
গছে,_ নিশ্চয়ই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকে। খুড়ো ও আর 
এখন হয়েছে কি,_-এখনও ঢের বাকি, আমার কেবল ভয় হয় 
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শেষ না কোন দিন দাড়ী রেখে, চিম্টে নিয়ে গেরুয়া পরে 
বেরিয়ে *যাঁয়।” | 

ভোলানাথ খুড়ো ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “আরে রামচন্্র একি 
মেয়েছেলে যে বেরিয়ে যাবে? অত বড় মর্দা মিন্সে বেরিয়ে 
যাবে কি হে ?” 

ভোলানাথ খুড়ো নীরব হইব! মাত্র যোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়! বলিল, 
"্বাবুরা গল্পতেই মত্ত ত! আধার কথার উত্তর কে দেবে বলো ? 
তাহ'লে এখন আপনাদের ঠাই হবে না? আমি নীচে চন্লুম যখন 
ঠাই কর্ধে হবে ডেকে বল্বেন। : 

মোক্ষদা! গমনোগ্ঠত৷ হইয়াছিল, কিন্তু সকলের সম্মিলিত স্বরে 
তাহাকে একেবারে থ' হইয়া আবার দীড়াইতে হইল। সকলেই 
একেবারে একসঙ্গে বলিয়৷ উঠিল, “রাত্রি দশটা বাজে, বর 
ঠাপধগো, নিশ্চয়ই ঠাই হবে|” 

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাহ'লে আপনার! আম্মন, মি 
ঠাই করিগে ষাই।” 

মোক্ষদা কথাটা শেষ করিয়। নীচে নামিবার জন্য কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়াছিল কিন্তু সহস! ফিরিয়া বলিল, “বাবুর! ভালো কথা 
মনে পড়েছে,_আপনারা যে বলেছিলেন এই পাশের বাড়ীর 
মেয়েটার বিয়ের সময় সবাই কিছু কিছু সাহায্য কর্ষেন! তা 
মেয়েটার বিয়ে এই সোমবারে,__কাল বাদে পরগু গায়ে হলুদ। 
যদি কিছু সাহাধা করেন তো! এই বেল! করুন।” 
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ছাদের উপর ফুর্জুরে হাওয়ায় বিনয়ের বেশ একটু তত্র 
আসিয়াছিল,_-কিস্তু পাশের বাড়ীর মেয়েটার বিয়ে শব যেন 
তাহাকে সজোরে নাড়িয়৷ দিয়! তাহার সেই তন্দ্রা একেবারে 
ছুটাইয়! দিয়া গেল। সে মাথাটা তুলিয়া মোক্ষদার দিকে চাহিয়া! বেশ 
একটু উদগ্রীব স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে মোক্ষদা,_ 
কার বিয়ে ?” 

মোক্ষদা! বিনয়ের কথার উত্তরে আবার মিহিস্থরে বলিল, “পাশের 
বাড়ীর সেই মেয়েটার বিয়ে সোমবার । আপনারা যে বলেছিলেন 
কিছু কিছু সাহায্য কর্ষেন,_তাই বল্ছিলুম যদি কিছু সাহায্য 
করেন তো এই বেলা করুন ।” 

ঘোষ আর একটা সিগারেট ধরাইয়াছিল,_-সে খুব একরাশ 
ধোয়। ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “ব্যস্‌ আর কারুর মুখে কোন কথা 
নেই। হরিশ যদি এখন এখানে উপস্থিত থাকতো তাহলে সে 
একেবারে চীৎকার ক'রে বলে উঠতো, বাঙ্গালীর স্বভাব বাবে . 
কোথায় ;-_আম্নরা বলবার সময় খুবই বল্তে পারি কিন্তু করবার 
বেলাই বিপদ। আর কারুর মুখে কথা সর্ছে না। বলি বাবুরা 
তখন তে। খুব মুখ নেড়ে বলেছিলে হ্যা আমরা নিশ্চয়ই সাহার্ধ্য 
কর্কে!। এখন এমন চুপ করে থাকলে চল্বে কেন।” 

বিনয় সর্বাগ্রে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, ্যখন বল হয়েছে 

তখন নিশ্চয়ই সীহাষ্য কর্তে হবে। আমার যা দেবার আমি কাল 
সকালেই দিতে প্রস্তুত আছি।” 


১৪২ 


৯০০ ৯৯সতা 


ঘোষ বিরুত কণ্ে বলিল, “বারে তুমি একা প্রস্তত থাকলে তো 
আর, হবেনা,_সকলকেই তো প্রস্তুত হতে হবে।” 

ভোলানাথ খুড়ো৷ উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন ; তিনি একটা প্রকাণ্ড . 
হাই তুলিয়া! বলিলেন, যখন বলে ফেলা! গেছে তখন আর চারা কি? 
কিছু দিতেই হবে। যে মাসেই দেখি টানাটানি সেই মাঁসেই দেখি 
একটা! না একটা খরচ ঘাড়ে চেপে যায় এমনি বিড়ম্বনা! ।” 

খুড়ার কথায় সায় দিয়! সকলেই বলিয়া উঠিল, প্যখন বলা 
হয়েছে, তখন কিছু দিতেই হবে।” 

ভোলানাথ খুড়ো হাই তুলিয়৷ ছুইটা ভুড়ি দিয়া বলিলেন, “রাত 
হ»লো,-_-যাও মোক্ষদে ঠাই করোগে। কাল সকাল বেলা যা হয় করা 
যাবে--যে য৷ পারে কিছু কিছু সবাই দেবে।” 

ঘোষ ভাড়াতাঁড়ি বলিয়! উদ্ভিল, গরউিনি জিনা 
পয়সাওগনেই। আমায় ঘ৷ দিতে হবে কাল দেঈ আমার হ'য়ে বিহবকে 
দিতে হ'বে | কিন্ত স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।” | 
বিনয় তখন উঠিয়া বসিয়াছিল, একটু হাসিয়। বলিল, তাঁই হবে।” 

ভৌলানাথ খুড়ো আবার একটা হাই তুলিয়! ছুইটা তুড়ি দিকয 
বলিলেন, “কোন ভয় নেই,_বিনয় আজ কাল আমাদের কল্পতরু | . 

মোক্ষদে *যাঁও ভুমি আর দীড়িয়ে রইলে কেন ?” 

সোক্ষদা হেলিয়৷ ছুলিয়। নীচে নাষিতে, যাইতেছিল সেই সময় 
ঠাকুর আসিস সংবাদ, দিল, “হরিশ বাবুর বাবা এসেছেন,--তিনি 
আপনাদের একজনের সঙ্গে দেখ! কর্তে চান।” 

১৪৩ 


মর 


হরিশবাবুর বাব এসেছেন শুনিয়াই ঘোষ একেবারে লাফাইয়া 
উঠিয়াছিল, সে ঠাকুরের মুখের, দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা, করিল, 
“হরিশ বাবুর বাবা এসেছেন,-_-তিনি আমাদের একজনের সঙ্গে দেখা 
কর্তে চান সেকি রকম কথ! হলো? আমার তো! বড় ভাল বলে 
মনে হচ্ছে না। কেন,_কি বৃত্থীন্ত কিছু বল্লেন ?” 

ঠাকুর ঘাড় নাড়ি! বলিল, “আজ্জে না, তাতে! কই কিছু 
বলেন নি।” 

“চল-_-চল--শুনিগে ব্যাপারটা'কি ?” বলিয়া ঘোষ তাড়াতাড়ি 
ছাদ হইতে নামিয়া গেল। ছাদের সভা অর্ধভঙ্গ হইয়াছিল 
এতক্ষণে একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গেল,--ঘোষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একে 
একে সকলেই ছাদ হইতে নামিতে আরম্ভ করিল। | 

হরিশের পিতা হরিশের গৃহের বারাণীর সম্মুখে ড়ইয়াছিলেন, 
ঘোষ সটাং যাইয়৷ স্তাহার পদধুলি লইয়। মন্ত ভালো মানুষণীর মত 
উহার সন্ুথে ফীড়াইল। বুদ্ধ মুকুন্দবাবু ঘোষকে সন্ধুখে আসিয়া 
দীড়াইতে দেখিয়। ঘাঁড়টি নাঁড়িয়া বলিলেন, “বাবা, হরিশ এখনও 
ফেরেনি ?% | 

ঘোষ নিতান্ত বিনীত স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না” 
মুকুন্দবাবু মূ স্বরে বলিলেন, “বাবা,_-হরিশ এর্লে তাকে বলো 
'যে কাল আমি বাড়ী ফিরে যাবো । কাল যেন সে সকালে নটা দশটার 
সময় অতি অবিশ্তি এখানে থাকে, কাল: দেশে যাবার আগে আমি 
'একবার তার সঙ্গে দেখ৷ করে? যেতে চাই ।» 
১৪৪. 


যুগের আলো 


ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া কেবল মাত্র বলিল, “যে আজ্ঞে” 

* “রাত যথেষ্ট হয়েছে,_তাহ*লে বাবা এখন আমি চন্ুম,” বলিয়। 
বদ্ধ ধীরে ধীরে সিড়ি দিয় নামিয়। গেলেন :_-এদিকে মোক্ষদার 
স্বরও উপরে আসিল, “বাবুর নেমে আনুন, ঠাই হরেছে।” 

ঘোষ মাথাটা নাঁড়িয়া একবার দারে নারে না! করিয়া আহারের 
উদ্দেশে নীচে নামিয়া গেল। 


১৪৫ 
2 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরছ্গিন প্রত্যুষে উঠিয়া ঘোষ দেখিল হরিশের গৃহে মাখমবাবু 
বসিয় আছেন। এত প্রত্যুষে হরিশের গৃহে মাখমবাবুকে দেখিয়াই 
বেশ একটা কৌতুহল ঘোষের প্রাণের ভিতর তাল পাকাইয়া 
উঠির়াছিল। হরিশের বিবাহ সম্বন্ধে নূতন কিছু জানিবার জন্য 
সে ধীরে ধীরে হরিশের গৃহের ভিতর প্রবেশ ক্রিয়!. মাথমবাবুকে 
একটী নমস্কার করিয়া তাহার সন্মুখে যাইয়া দীড়াইল। মাথমবাবু 
ঘোষকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ একটা প্রতিননস্কার 
করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মশাই, ভালো আছেন তো ?” 

প্রশ্নোত্তরে ঘোষ ঘাড় নড়িয়া বেশ সুস্থই আছি জ্ঞাপন করিয়া মৃদু 
হাসিয়া! বলিল, “হরিশ কৌোথায়,_-আপনি যে একলা! বসে আষ্চেন ?” 

মাথমবাবু সেই ভাবেই উত্তর দিলেন, “না একলা নেই,__ 
এতক্ষণ হরিশববাবু ছিলেন,-.তিনি এই হাত মুখ ধুতে গেলেন, 
এখনি আম্বেন।” 

ইতিষধ্যে ঘোষ যাইয়া মাথমবাবুর সম্মুখে বেশ যুত করিয়া 
বসিয়াছিল,--মৃহু হাসিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারগর হরিশের 
বিয়ে কতদুর এগুলো! ? আমরা তৈ৷ সেটা জানবার জন্ত ভারি ব্যস্ত 
হয়ে আছি। আপনি যখন আছেন,--তখন নিশ্চয়ই একট 
কিছু পাক করে এসেছেন ।” 

৯৪৬ 


যুগের আলো 


ভিত অিপাসি-তা সপন টি 


ঘোষের কথায় মাখমবাবুর মুখখানা যেন একটু গন্তীর হইয়া 
উঠিল/_ফ্তিনি বেশ একটু গম্ভীর স্বরেই ঘোষের কথায় উদ্ভর 
দিলেন, “হ্যা এফগ্ররক্ পাকা বল্পই হয়,তবে একটুর জন্তে 
- গ্$ধু একটু আট্কাচ্ছে |” . 

ঘোষ মহা আগ্রহ্ভরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আটুকাচ্ছে, 
কেন, __-কিসের জন্যে 

সাখমবাবু মুখখানা একটু বিরুত করিয়া বলিলেন, “সে 'এমন 
ৰিশেষ কিছুই নয়। জানেনইতে! আমাদের দেশের মেয়েদের এখনও 
বিশেষ কিছুই উন্নতি হয়নি। তাঁর উপর আমার এই বোনটা,_ষে 
ৰোনটার এই মেয়েটা তার সেই সব সাবেক মামুলী সংস্কারের একটুও 
পরিবর্তন হয়নি । তার বিশ্বাস থে পাত্রের পিতার অমতে পাত্রের 
সঙ্গে মেয়ের বিরে দিলে তার মেয়ে কিছুতেই সখী হতে পাব্ধে 
না। ফদিও এটা কিছুই নয়--কেবল একটা কুসংস্কার। কিন্ধ 
তা বলে কি হবে, তার যখন মেয়ে তখন তার কথার ওপর তো] 
কথা চলে না!” 

ঘোষ যেন বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বলেন 
কি! আপনাদের সংসারেও তাহ'লে এখন কুসংস্কার আছে ?” 

মাথমবাবু *একটু মুদ্ব হাসিলেন, তিনি মাথাটা বার ছুই নাডিয়৷ 
বলিলেন, “বাঙ্গালী হলো পতিত জাতি,_-এ জাতির সংস্কার কি. 
আর এক দিনে হ'তে পারে? কেবল একটু স্ুবাতীস বইছে বইতো 
নয়,_এখনও উন্নতির ঢের বিলম্ব । স্ত্রী শিক্ষার এত অভাব আর 

১৪৭. 


যুগের আলো! 


তি তত ৪ সিটি সিল অপ পা এন্মিসিত৬ পেস 


কোন দেশে নেই। যতদিন না আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষার 
বিস্তার হবে,_-ততদিন আমাদের উন্নতির আশা নেই বল্লেই হয়,” 

ঘোষ মুখখানা বেশ একটু গন্ভতীর করিয়! বলিল, "ছুঃখের 
কথা! 

মাখমবাবু বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ছুঃঃখের কথা 
তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যে দেশের পুরুষের! নিজের স্বার্থ 
' ও স্ুবিধের জন্যে মেয়েদের মুখ্য করে রাখে সে দেশের কি আর উন্নতি 
আছে! পুরুষ নিজের বিয়ের সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে যেখানে সেখানে 
মতামত প্রকাশ কর্তে পারেন তাতে বিশেষ কিছু এসে যাঁয় না কিন্ত 
মেয়েরা যদি সে সম্বন্ধে একটী কথা বলে,__-ওমনি সমাজ হী হা করে” 
জ্রকুটী করে উঠ বেন,- স্ত্রীলোকের এ প্রগল্ভত। বরদাস্ত কর! অসম্ভব ৷ 
হাররে সমাজ ! এ সমীজের উন্নতি কখন কি সম্ভব? কাঁজেই যারই 
একটু কাণ্ডাকাণ্ড বোধ আছে সেই এই সমাজের মুখের” ওপর 
বদ্ধাঙ্থুলী দেখিয়ে তফাৎ হয়ে যাচ্ছে। সমাজ যদি আমার মুখ 
না চায় তবে আমি কৃত দিন সমাজের মুখ চেয়ে থাকৃবো ৷ বুঝলেন 
আমাদের এ হিন্দু সমাজের আগাগোড়া ঘুণ ধরেছে,_এখন এর 
প্রতি পদে পদে সংস্কার প্রয়োজন 1” 

মাথমবাবুর এই বক্তৃতার ভঙ্গিমায় একটা প্রবল হাঁসি ঘোষের 
- পেটের ভিতর ক্রমাগত তাল পাকাইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অসভ্যতা 
হইবার ভয়ে সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে গম্ভীর করিয়! রাখিয়া- 
ছিল। মাখমবাবু নীরব হইবামাত্র সে ঘাড় নাড়ি! বলিল, 

৯৪৮, 
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“তাহ'লে দেখ.ছি.এ ঘুণধর! সমাজের মুখের ওপর সকলেরই বৃদ্ধাঙ্ুলি 
দেখান উচিত 1” 

মাথমবাবু ঘোষের কথার উত্তর দিবার জন্ত রীতিমত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্ত হরিশকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তিনি তীহার উত্তেজনা! দমন করিতে বাধ্য হইলেন। 
তাহার দৃষ্টি হরিশের উপর পতিত হইল। এই কয় দিনে হরিশের 
অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। তাহার সে ন্ফুত্তি নাই__সে 
উৎসাহ নাই,_-তাহার সমস্ত মুখখানার উপর কেমন যেন একটা 
কালো ছায়া পড়িয়াছে। হরিশকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া মাথমবাবু বলিয়া উঠিলেন, “হরিশবাবু এর ভেতর আর | 
চিন্তা করবার কিছু নেই। আপনি আজই দেশে রওন! হন” 
বুড়ো বাপ তার মত আন্তে বেশী সময় লাগবে না। আমাদের 
দেশের ফ্রুস-স্কারাচ্ছন্ন স্ত্রীলোকদিগের জন্য চিরকালই আমাদিগকে সন্থ 
করে আম্তে হয়েছে, __চিরকালই সহ্‌ কর্তে হবে,_-উপায় কি? আম্মি 
সবিতার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝেছি সেও আপনারই প্রতি আৰষ্ট,__ 
কাজেই এ মিলন ভগবানেরও অভিপ্রেত। আর চিন্তা কর্ষেন না 
এখনি দেশে রওনা হন্+-পিতার অনুমতি আনুন,_তারপর দুইটা 
হৃদয় এক হধয়ে সেই 'পরম পিতার চরম কার্যে মনোনিবেশ 
করুন|” ” 
সবিতাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত হরিশের সমস্ত প্রাণটা৷ সবিতা-লাভের্' 
আশায় একেবারে পাগল হইয়! উঠিয়াছিল,-_-তাহার উপর মাথম- 
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ৰাবুর মুখে সবিতাও আপনার প্রতি আকৃষ্ট শুনিয়া তাহার সমস্ত 
প্রাণটা যেন ফুলিয়৷ ছুলিয়। ফাটিয়া পড়িবার মত হইল। তাহার 
দেহের প্রতি রক্ত বিনদুটুকু পর্য্যন্ত যেন টকৃবক্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল,__ 
সে ধীরে ধীরে আসিয়া! মাখমবাবুর সম্মুখে বসিয়৷ একটা! গাঢ় দীর্ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সে কথ! কহিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
তাহার কণ্ঠ হইতে কথা বাহির হইল না। মাখমবাবু আবার 
বলিলেন, “হরিশবাবু আপনি এই সামান্তর জন্য কেন বিচলিত্ত 
হচ্ছেন। বুড়ো বাপের অনুমতি পাওয়া কি একটা বড় কঠিন 
ব্াপার। আপনি যতটা শক্ত ভাবছেন,--আমার কথ! শুনুন 
সেটা ততটা মোটেই শক্ত নয়। দ্বিধা কর্ষমেন না আপনি আজ 
' দেশে রওনা! হন |” : 

হরিশ তথাপি কোন কথা কহিল না,_-সে একবারঙ্গান্র 
াখমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া আবার মাগাটা নীচু" করিল। 
ঘোম অবাক হইয়া মাথশ্বাবুর বক্তৃতা শুনিতে ছিল। সে একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল__-যে হরিশকে সংবাদ দিতে হইবে ষে 
ত্বাহার পিতা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে নয়টা দশটার সময় 
আসিবেন। এখনি দেশে রওনা হন কথাটা বার দুই তিন 
কর্ণে প্রবেশ করায় সহসা তাহার সেই কথাটা! মনে পড়িয়া গেল। 
মাখমবাবু নীরব হটবামান্তর সে তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল, “হরিশ 
একটা কণা ভাই তোমায় বল্তে ভুলে গেছ লুম। তোমার ৰাৰা 
কাল রাত্রে এসেছিলেন। তিনি আজ দেশে ফিরে ষাবেন। 
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তোমাকে নট! দশটার সময় গাকৃতে বলেছেন,_-তিনি তোমার সঙ্গে 
দেখা কর্ধেন |” 
» খোঁষের কথায় মাখমবাবু একেবারে লাফাইয়। উঠিলেন, মহা 
বাস্তভাবে বলিলেন, "তাহলে তো আপনার দেশে যাঁবারও (কৌন 
প্রয়োজন নেই, আপনার বাব! যখন এখানে রয়েছেন) আর 
তিনি যখন এখনি এখানে আসবেন তখন আর কোন চিত্ত! করবার 
প্রয়োজন নেই । যতক্ষণ না তিনি আসেন ততক্ষণ এই আমি এখানে 
বসে রইলুম,-_আপনি না পারেন আমি তীর অনুমতি যেমন করে 
পারি গ্রহণ কর্ষ্বোই কর্ক্ো ।” 

প্তি। এখনি এখানে আসিবেন শুনিয়। হরিশ মনে মনে ৰেশ 
একটু ব্যক্ত হইয়া পড়িল। পিতার কথা বার্তা নিতান্তই পাড়াগেঁয়ে 
ধরণের,-_তিনি কি বলিতে কি বলিবেন তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। 
এ অবস্থার সেই পাড়াগেঁয়ে পিতার সহিত মাখমবাবুর সাক্ষাৎ 
তাহার নিকট যেন কেমন বিশ্রী বিকট ঠেকিতে লাগিল। সে 
আর নীরব থাকিতে পারিল না,_-বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া স্থাখম- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি আর কট করে বসে 
থাকবেন কেন ? বাবা যখন এখানে আস্ছেন তখন দেখি পারি 
বদি আমি তার অনুমতি নেবার চেষ্টা কর্কো। তিনি মত দিলেন 
কিনা আদি আপনাকোছুপুরের পরই খবর দিয়ে আসবো ।” 

সহস। মাখমবাবুকে বিদায় করিবার জন্য হরিশ এমন ব্যস্ত 
হইয়া উঠ্ঠিল কেন, ঘ্বোষ অনুমানে কতকটা। বুঝিয়া। লঈল। হরিশের 
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ইচ্ছা নয় যে মাখমবাতুর সহিত তাহার পিতার সাক্ষাৎ হয়। সেই 
অসভ্য পাড়াগেঁয়ে পিতাকে সে এই সভ্য সমীজে বাহির করিতে চায় 
না। লেখা পড়া শিখিয়া মানুষ যে এমন বীদর হইতে পারে, ঘোবের 
তাহা একেবারেই ধারণা ছিল না । হরিশের কাণ দুইটা আচ্ছা করিয়। 
মলিয়া দিবার জন্য তাহার হাত দুইটা নিস্পিস্‌ করিয়া উঠিল। সে 
এই সং নাঁচাইবার জন্যই হরিশের ঘরে আসিয়! বসিয়াছিল,__ 
তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, “মে কি কথা ; মাথমবাবু এর মধ্ো যাবেন 
কোথায়, এলেন দণ্ড বসুন ! আর তা ছাড়া তোমার বাবারও ঘখন 
আসবার সময় হ'লো, হরিশ, তখন একটু অপেক্ষা করে একবার তার 
সঙ্গে গুর দেখা করে যাওয়া উচিত বই কি? উনি যদি জোর 
করে বলেন, _তীহ'লে আর তিনি কিছুতেই না বল্তে পাব্ধেন না!” 
ঘোষের এই অযাচিত বক্তৃতায় হরিশের ভিতরটা চটিয়া 
একেবারে লাল হুইরা৷ উঠিয়াছিল,_তাহার মনে হইল ঘাড় (রয় 
তখনই ঘোষকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেয়-_কিস্তু ভদ্রতার ও 
সভ্যতার খাতিরে সে নিজেকে সংযত রাখিতে বাধ্য হইল। কেবল 
একটা তীব্র কটাক্ষে ঘোষের দিকে চাহিল। মীখমবাবু না৷ বুঝিলেও 
ঘোষ সে. কটাক্ষের অর্থ বুঝিল,-_-সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“আমি এমন কিছু বলিনি, যাতে তুমি এমন করে আমার দিকে 
চাইতে পারো ! আমি ভালো কথাই বলেছি,--মাখমবাবু যদি : 
জোর করে ধরেন তাতে তোমার বাঝ৷ না বল্তে পার্কেন না। এতে 
অন্ঠায়ট৷ কি হয়েছে? মাথমবাবুর বৌনবিকে যখন তুমি বিয়ে 
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কর্তে চাচ্ছ তখন আক হোক আর কালই হোক তৌমার বাপের 
সঙ্গে মাথমবাবুর সাক্ষাৎ হবেই। তখন আর লজ্জা কিমের? বাপ 
যেঈনই হক তাকে তো আর অস্বীকার কর! চলে না,__না সেটাও 
আজ কাল সভাতার হিসেবে অস্বীকার কর! চলে ?” 

হরিশ আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না, চোথ মুখ 
লাল করিয়! বলিল, “সভাতা৷ ভদ্রতা যখন জাননা তখন কেন তুমি কথা 
কইতে এস? তোমায় আমি অনেক দিন বারণ করে দিয়েছি অযাচিত 
ভাবে তুমি কোন কথা বলো না। লেখা পড়া না শিখলে আর 
মানুষের কতনুর কীণ্ুজ্ঞান হতে পারে” 

ঘোষ মহা অগ্রস্কৃত ভাবে বলিয়া উঠিল, “মুখ্যুুখা মানুষ, 
কাজেই বেয়াড়া মুখ কিছুতেই রোধ কর্তে পারিনি, এই ভাই 
আমি মুখে চাবি দিলুম।” 

শক্ষিণ হস্তের তজ্জনী মুখের উপর স্থাপন করিয়া ঘোষ বেশ 
একটু গম্ভীর হইয়া বসিল। মাখমবাবু বৌধ হয় কি একটা বলিতে 
যাইতেছিলেন,_ কিন্তু তাহার ঠোঁট দুইটা একবার নড়িয়াই দ্ধ 
হইয়৷ গেল। গৃহে প্রবেশ করিলেন হরিশের পিতা । বৃদ্ধকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া! হরিশ তীড়াতাড়ি উঠিয়! দঁড়াইয়া- 
ছিল,_সে বিশেষ কোন কথা না বলিয়া! ঘাড়াটি হেট করিয়! মাথাটা 
ফুলকাইতে লাগিল। বৃদ্ধ মুকুন্দবাবু তাহার হস্তস্থিত মোটা! লাঠীটা 
দৌরের পার্থ রাখিয়া জুতা জৌড়াটা খুলিয়া, বিছানার উপর 
বসিতে বসিতে বলিলেন, “আমি আজ রাত্রেই দেশে ফিরে যাচ্ছি, 

১৫৩ 


ষ্গের আলো 


আমি একবার শেষ তোমায় জিজ্ঞাসা কর্টে এলুম,__তুঁমি বিয়ে কহে 

তরিশ সাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মৃদু স্বরে বলিল, “আনতে *” 

মুকুন্দবাবু পুত্রকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “ও তোমার আজ্ঞে ফাল্জে 
আমরা বুঝিনা । আমর! সেকেলে স্নানুষ, একটা স্পট কথা গুনতে চাই।” 

হরিশ আবার মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “বাবা, আমি তো বিষে 
কর্ধে সব্ধবদাই রাজি! তবে-_” 

পুত্রের কথায় মুকুন্দবাবু চটিয়৷ উঠিলেন,_ক্ুদস্বারে বলিলেন, 
“তবে কিরে বেটা তবে কি? তি একটা শ্লেচ্ছ বিয়ে করে ঘরে 
আন্বে আর আঙি তাঁকে বৌ বালে ঘরে তুল্ৰো, না?” 

ঘোষ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “নানা আপনি ভূল বুঝেছেন, 
হরিশ যে ম্নেচ্ছ বিয়ে করবে এ কথা আপনাকে (ক বলেছে ? তা নয় 
ত্বৰে তীরা 'একট্‌ সুদভ্য এই বা।” 

মুকুন্দবাবু ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিলেন, “সুসভা মেয়ে নিয়ে আমাক 
কা্কো বল্তে পারো বাপু? আমার বাড়ীর যে বৌ হবে তাকে আমার 
সংসারের সব কাজ কর্ভে হবে,_ রান্নাবানন। থেকে গরুর সেবা পর্যানস্ত। 
তোমাদের ও স্ুসভ্য মেয়ে তা পার্বে ?” 

হরিশ ঘাড় হেট করিয়া দড়াইর! ছিল,-সে একেবারে তাহার 
পিতার পদদ্বয় জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “বাবা আমাকে বিষে কর্তে 
অনুমতি দিন, আপনার ঘরের বৌ হবে আপনি তাকে যেমন 
শেখাবেন, সে ঠিক তেমনি শিখবে। আপনি আর না বল্বেন না ।” 


১৫৪ 


২১ কি ছিত আসি সত সত লান্ড লাজ তজ তাক্ষিকা শর 


হরিশের নয়ন ফাটিয়া কয়েক ফোটা অশ্র বুদ্ধের পায়ের উপর 
টস্টম্‌ করিয়া! ঝরিয়া পড়িল। পুত্রের আচরণে বৃদ্ধ একেবারে অবাক 
হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পুত্রের কয়েক ফোটা অশ্রতেই স্ঠাহার সমস্ত 
প্রাণট! একেবারে গলিয়। গেল, তিনি আর না! বলিতে পারিলেন না । 
বাড়টা নাড়িয়। বলিলেন, “য! ব্যাটা, তোর যখন এত ইচ্ছে তখন আর 
আমি বাধ! দেব না। কিন্তু বাপু, আমি তোমায় স্পট বলে ষাচ্ছি, 
জুতে! মোজা পরা মেয়েকে আমি কিছুতেই বৌ বলে গ্রহণ কর্কো না। 
'আমার বাড়ীতে যেন ও জুতে! মোজা ফোজ পরিয়ে নিয়ে যেওনা ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িরা বলিল, “আজ্ঞে না,_জুতো৷ মোজ। পরিয়ে 
নিয়ে বাবে কি! যেমন বেনারদী প”রে বায় তেষনিই যাবে ।” 

মুকুন্দবাবু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “দে ভালো! কথা,--তাহ*লে আঙি 
আজই দেশে রওন! হই। গীয়ের দু'দশ জনকে তে। বল্‌তে হবে, 
এঁকটা বৌ-ভাতের ভোজের তো বন্দোবস্ত কর্তে হবে! তাহলে তাই 
কথা রইলো, তুমি বৌমাকে নিয়ে এস,__আমি আজই রওনা হুলুষ ।” 

হরিশ সন্মতিস্থ্চক ঘাড় নাড়িল। বুদ্ধ উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন, 
সিরিয়া বলিলেন, “আমি তোমীর মামীকে বলে যাচ্ছি, টাকা কড়ি ব! 
প্রয়োজন হুয় সেইখান থেকেই নিও । তাভলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
চলুষ,+তুমি বৌমাকে নিয়ে পরে এস।” 

হরিশ আবার ঘাড় নাঁড়িল,__বৃদ্ধ দরজার পাশ হইতে তাঁহার 
লাঠি গাছটা লইয়! মহ! ব্যস্তভাবে বাহির হর! গেলেন। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ : 


দাদা অনুনয়বাবুর বাড়ী চলিয়া যাইবার পরই হেমাঙ্গিনীর যেন কেমন 
মনে হইতে লাগিল, _যে ঘখন অন্ুনয়বাবুকে কথা দেওয়া হইয়াছে 
তখন আর সে কথার খেলাপ করা কিছুতেই উচিত নয়,_তাই তিনি 
তখনি আবার তাহার স্বামীকে অন্থুনয়বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু ষথন স্বামী আসিয়া সংবাদ দিলেন, যে অন্থনয়বাবু, তাহার ভ্রাতার 
সহিত সবিতার বিবাহ দিতে অস্বীক্কৃত হইলেন, তখন তিনি সতাই 
যেন নিজেকে অপমানিত মনে করিলেন। তিনি মীথা ধরিয়াছে 
বলিয়। সেই যে সে দিন শয্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন আর মোটেই শযা! 
ত্যাগ করেন নাই। সেই ভাবেই তাহার সে দিনটা কাটিয়া গিয়াছিল। 
পরদিন শধ্যাত্যাগ করিয়৷ উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বড় একটা ক* . 
সহিত কথাবার্তা কহেন নাই । তীহার কেবলই মূন হইতেছিল তাহারই 
দোষে তাহার স্বামী অনুনয়ের নিকট হইতে এমনতর অপমানিত 
হইয়াছেন,_এই অপমানটা কেমন যেন চারিদিক হইতে আসিয়া 
তাহার সমন্ত প্রাণটাকে খোচা মারিতেছিল। তাহার তো আর 
কিছুই ভালো লাগিতেছিল না,-এমন কি কথা পর্যন্ত ক্ষহিতেও 

বিরক্তি বৌধ হইতেছিল। 
এই ভাবে হেমলিনীর ছুই দিন কাটা গিয়াছে আজ কি একটা 
পর্ব উপলক্ষে আদালত বন্ধ । শল্তৃবাবু কাছারি যান নাই, মধ্যাহে 
৯৫৬ 


বুগের আলে 


আহারের পর তিনি তীহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-_ 
পরী এরুথানি পালক্কের উপর আড় হুইয়া পড়িয়া! কি একখানা পুস্তক 
পাঠ করিতেছে। তাহার চুলগুলি উন্বধুক্ক,__মুখখীনি মলিন। পত্থীর 
নান মুখ দেখিয়া শত্তুবাবুর বুকখান! যেন দশ হাত বসিয়া গেল। 
তিনি মহ! ছুর্বল চিত্তের লৌক,_তিনি পৃথিবীতে সব সহা করিতে 
পারিতেন বিস্তু পত্রীর স্নান মুখ সহা কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
তিনি গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে ঘাঁড়টি নাঁড়িতে নাড়িতে 
পরীর দিকে চাহিয়া! মৃদুন্থুরে জিজ্ঞীসা করিলেন, “বলি আজ কদিন 
থেকে তোমায় এমন মিওনো মিওনো দেখছি কেন? শরীর ভালো 
আছে তো?” 

্বামীর প্রশ্নে হেমাঙ্গিনী, পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিলেন, ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “মন্দ কি? মাথার রগ দুটো 
ধে" * কটু টিপ টিপ, কচ্ছে বলে বোধ হয় ?” 

শ্ৃবাবু ঘাড়টি নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “একটু গোলাঁপ ঞ্জল 
দিলে-__- 

হেমাঙ্গিনী স্বামীকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নাও রাখ তোমার 
গোলাপ জল। যাও নিজের কাজ করোগে,_ আমায় পড়তে দাও 
বিরক্ত করৌনা |” 

শ্তুবাবু আবার ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “না তা নয়_ 
তা নর,__তবে বল্ছিলুম কি,__-রগ ছুটো যখন টিপ.টিপ, কচ্ছে তখন 
পড়াটা আপাততঃ একটু বন্ধ রাখলে হয় না।” 
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বুগের আগে! 


“না, হয় না,” এই কয়টা কথা মহা বিরস্তভাবে বলিয়া পুস্তক- 
খানা এক পার্থ ফেলিয়! রাখিয়! হেমাঙ্গিনী এবার একেবারে ফা 
উপর উঠিয়া বসিলেন। বেশ একটু রূটস্বরে বলিলেন, “সাধে কি 
আর তুমি অপমানিত হও,_-তোমার এই ঘ্যানোর ঘ্যানোরের জালায়ই 
তো তোমীয় সবাই অপমান করে! তোমার তো হায় নেই ।” 

পত্তীর এই অপমানের কথায় শল্ভুবাবু যেন বেশ একটু বিস্মিত 
হইয়! পড়িলেন। তিনি ঠিক বুঝিতে পাঁরিলেন না, হঠাৎ পত্তীর 
মুখে এই অপমানের কথ! কোথা হইতে আসিল। বেশ একটা 
বিন্বয়ের দৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! তিনি 
আবার ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অপমান! কই 
'আমাকে যে কেউ অপমান করেছে বলে তো মনে পড়ে না । অপমান 
কেন কর্ে--না_-না আমায় অপমান কেউ কর্ডে পারে না” 

হেমাঙ্গিনী একটা কিন্রপের হাসি ভাসিয়া বলিলেন, “না তা শন 
কেউ পাব্বে! তাই সে দিন অন্থুনরবাবু যাচ্ছেতাই করে বাড়ী থেকে 
বিদেয় করে দিলেন। প্রথম থেকেই আমার ইচ্ছে ছিল না যে স্ুদ- 
খোরের ভায়ের সঙ্গে সবিতার বিয়ের সম্বন্ধ করি। খালি তোমারই 
ইচ্ছেয় তো৷ আমি স্বীকার করেছিলুম। আমি এই বরাবর দেখে আস্ছি, 
মে কাজটাই তোমার পরামর্শে করি সেইটাতেই একটা «না একটা 
অপমান হবেই ।হবে। সে দিন তোমায় অন্ুনয়বাবু অপমান 
করেন নি?” | 

সবিতার সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিতে অস্বীকার করাটা যে ভাহার 
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যুগের আলো: 


- ৯ ০২৬ ০২১০ ০২৬ সই এই এ, ও সি ভ সিও ০ 


একটা অপমানের বিষয় এ কথাটা শস্তুবাবু একবারও খেয়াল করেন 
নাই। পুত্বীর কাথাটা যেন তাহার মনে লাগিল, তিনি ঘাড়টি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “হ-_না_ক্থা বটে-_তবে অন্ুনয়বাবু_ 
কিন্তু” | 

হেমাজিনী বেশ একটু বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নাও__ 
রেখে দাও তোমার কিন্ত। সব কথায় কিন্ত। তোমার মত কিস্ত- 
ওয়াল লোক নিয়ে কি আর সংসার করা চলে,_তুমি কি একটা 
মানুষ! তুমি যদি মান্ুব ভতে তাহলে কি আর এমন করে সবিতার 
বিয়ে বন্ধ হয়ে থাকতো ? যেখান থেকে হক পাত্র জোগাড় করে যে 
তারিখে তার বিয়ের কথা ভয়েছিল ঠিক সেই তারিখেই তার বিয়ে 
দিতে! তোগার ক কোন যোগাতা আছে ?” 

শস্তুবাু ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “কথা৷ বটে- কথা 
বটে? ০) 

হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ধমক দিবার জন্ট স্বামীর নুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন,__কিস্ক সবিতাকে গুহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, 
তিনি তাহার দ্দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে সবি 
কি চাস্রে?” 

সবিতা খুখখানি ভার করিয়৷ কাদ কাদ স্বরে বলিল, “দেখন! 
যাসিষা,-মা আমায় চটিজুতো পর্তে বারণ কচ্ছে। ৰল্ছে বুড়ে। 
মাগী চটিজুতে! পরে এমন চট্চট করে বেড়াস্নি,_গাটা যেন 
গিস্গিন্‌ করে ওঠে। ছু'দিন পরে যখন শ্বশুরবাড়ী যাবি তখন 
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বুগের আলে! 


যে উঠতে বসতে খোট! খেতে খেতে মর্ধি! একটু লজ্জাও করে 
না চটি পরে অমন চট্্চট করে বেড়ীতে 1” * 

শস্তুবাবু ঘাঁড়টি নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “কথ! রি 
কথা বটে_” 

হেমাঙ্গিনী বিকৃত স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “কথা বটে,_কথা 
বটে! সব কথায় কথা কওয়! চাই,_গ! জলে বাঁয়। তুমি চুপ 
করেথাক তোমাকে কথা কইতে হবে ন1।৮ 

শস্তুবাবু কেবল মুখখান! একটু কাচুমাচু করিলেন, তাহার 
ঘাড়টা আপনা হইতেই নড়িতে লাগিল ;- হেমাঙ্গিনী সবিতার 
দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “তুই যাঁ,_-আমি যাচ্ছি তোর 
মাকে গিরে বলছি ।” 

সবিতা তাহার মাসীর দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিয়া ছুটিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। হেমীঙ্গিনী মহ! বিরক্ত স্বারে, 
বন্ধিলেন, “দিদির দেখছি সব তাঁতেই বাঁড়াবাড়ি। মেয়ে ূ জুতো 
পরে একটু সভ্য ভব্য হরে থাকে তাও তাঁর সহা হয়না! নিজেতো 
আহ্িক পূজে! নিয়ে জীবনটাকে মাটী কর্তে বসেছেন,__মেয়েটাকেও 
ভি কর্ধে চান। দিদি যদি না অমন বেঁকে থাকৃতেন তীহ'লে 
তো আমি এই তারিখেই নি সঙ্গে সবির “বিয়ে দিয়ে 
'অনুনয়বাবুর অপমানের প্রতিশোধ তুল্তুম। কি যে ওর জেদ, 
বাপের মত চাই,__একেবারে বিরক্ত করেন ন।» 

শভুবাবু ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিলেন, “কথা বটে_” 
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যুগের আলো 

হেমাঙ্গিনী স্বামীকে বাধা দিয়া মৃহ্ম্বরে বলিলেন, “নাও থাম ! 
সব কথার *কথা বটে,-__তোমার ওই “কথ! বটে”র জালায় কবে 
দেখ ছি আধষায় পাঁগল হতে হবে ।” 

সবিতা! আবার ছুটিয়। আসিয়া তাহার মাসীর দিকে চাহিয়৷ 
বলিল, “মাসিমা, মা তোমায় খেতে ডাকছে |” 

সবিতা যে ভাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল আবার ঠিক 
সেই ভাবেই গৃহ হইতে বাহির হইয়৷ খেল। হেমাঙ্গিনী কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিয়া আহার করিতে যাইবার জন্য উঠিতে 
যাইতে ছিলেন,_-সেই সময় মাথমবাবু মহা! ব্যস্ত ভাবে গৃহের ভিতর 
গ্রবেশ করিলেন। স্নীনাভীবে তাহার মস্তকের চুল উন্ধখুক্ব-_রোদে 
মুখখান৷ একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে। মাখমবাবুকে এই ভাবে 
গৃহের মধ্যে গ্রবেশ করিতে দেখিয়া শস্ভৃবাবু ও হেমাঙ্গিনী উভয়েই 
বেশ একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। হেমাঙ্গিনী ভ্রাতার মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা এখন ভুমি এ অবস্থায় 
কোঁথ। থেকে আস্ছ? নাওয়। খাওয়াও তে! হয়নি দেখছি, 
খবর কি ?” ৃ 

মাথমবাবু. বেশ একটু হাফাইয়! পড়িয়াছিলেন,-_তিনি এক- 
খানা গদি আশ্টা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া তাহীতে বসিতে বমিতে 
বলিলেন, প্খবর ভালো,-_-হুরিশবাবুর পিতা অনুমতি দিয়েছেন। 
ছাবিবশেই দিন স্থির করে এসেছি। এই খবরটা তোমাদের দেবার 
জন্য আমি ছুটে চলে এসেছি। নাঁওয়া খাওয়া কর্ববারও অবসর 
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যুগের আলো 
পাইনি। আরতো৷ কোন গোলযোগ নেই,--এইবার তোমর! 
বিয়ের আয়োজন কর্কে পারো |” 

ভ্রাতার কথায় হ্মাঙ্গিনী বেশ একটু উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, “ছাঁবিবশেই দিন স্থির করে এসেছ তো,_ভাহ,লেই 
হ'লো। আধি শুধু অন্ুনয়বাবুদের দেখাতে চাই যে তিনি তার 
ভায়ের সঙ্গে বিষে দিতে অক্ষম হলেও পাত্রের অভাব হয় না ।» 

তাহার পর স্বামীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “দেখ, সবির বিয়েতে 
এমন একট! ঘটা কর্তে চাই,-যাতে রীতিষত হৈ চৈ পড়ে যাঁয়।” 

শঙ্তুবাবু ঘাড়াটি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “কথা বটে 
কিন্তু টাকা--” 

হ্য়াঙ্গিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “ফের যদি তুমি “কিন্ত বলে! 
কিংবা কিন্তু হও তাহ'লে আমি একেবারে হুলুস্থল কাণ্ড কর্কো৷ ত৷ 
কিন্তু বলে দিচ্ছি। যা বল্বে তাতেই ককিস্ত' ! যে*- থেকে 
,পারো৷ .আমায় টাকা এনে দেবে-_আমি একটা হৈ চৈ কর্বোই। 
'আমার বোনঝির বিয়ে,-অনুনয়বাবুর স্ত্রী যে নাক্‌ সিঁটুকুবে তা 
কিছুতেই হবে ন1।” | 

. শস্তুবাবু মাথাটা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “না কিন্তু নয়,-- 
তবে কি না অনুনয়বাবুর টাকা যথেষ্ট-_” 
_. হেমাঙ্গিনী, স্বামীকে ধমক দিবার জন্য আবার রুথিয়! উঠিয়া 
ছিলেন কিন্ত সবিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সবিতা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
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যুগের আলে৷ 
করিতে বলিল, “্মাদিমা,ছুষি খেতে এখন গেলে না, মা যে 
তোমায় ডাক্ছে।” 
£ু- হেমাঙগিনী কোন কথ! বলিবার সিরিয় 
ছিভিং _শীগগির তোর মাকে ডেকে দে। বল্‌ মামাবাবু এসেছেন, 
তোমাকে একবার শিগগির ডাকৃছেন।” 
তাহার মামাবাবুর আদেশ প্রতিপালন করিতে আবার 
ছুটিয়৷ গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেল। মাখমবাবু মাথাটা! নাড়িয় 
বলিলেন, “হেম-শাঁচ্্র বরাৎ ভালো তাই মেয়ের এমন পাত্র 
জুট্ুলো। এম, এ, পাশ ; তার একটা মূল্যই আলাদা! । মেয়েটারও 
বরাৎ ভালো নইলে ওই বেকার বিনয়টার সঙ্গেই তো আর একটু 
হ'লেই বিয়ে হয়ে যেত।” 
মাথমবাবু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না ;-_শুভাসিনীকে 
গুহে-*'ভতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি তাহার দিকে ফিরিয়৷ 
বলিয়া উঠিলেন, “সুতা আমি সব ঠিকঠাক করে এসেছি,-_হক্রিশ- 
বাবুর পিতা! মত দিয়েছেন,_আরতো! তোমার অমত নেই ?” 
স্থভীসিনীর মুখের উপর একটা! স্বর্গের হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, 
তিনি মৃছুস্বরে বলিলেন, “দাদা, পাত্র ভালো, ঘর ভালো, বরের 
বাপ মত দিয়েছেন, আর আমার কি আপত্তি হ'তে পারে ?” 
মাখমবাবু ভগ্মী নীরব হুইবা মাত্র বলিলেন, “পরগু গায়ে হলুদ । 
4858847 
করা উচিত।* রি ৮ 
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হেমাঙ্গিনী ভ্রাতার কথায় সায় দিয়! বলিলেন, “নিশ্চয়ই 
তোমাকে তো৷ আজই আবার কলকাতায় যেতে হবে। বিয়ের,সাধারণ 
চিঠি ছাড়া, আমার নামে আমি একখানা কার্ড ছাঁপাতে চাই । দাদা. 
তুমি নেয়ে খেয়ে নাও, ইতি মধ্যে আমি যতটা পারি একটা ফর্দা 
করে ফেলছি। যাঁও আর দেরী করো ন1, _বেল! চের হয়েছে ।” 
 স্থৃভা্িনী বেশ একটু বিস্মিত হইয়৷ বলিলেন, “দাদা (তোমার 
এখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি। এস আগে তোমার দাবার খাবার 
বন্দোবস্ত করে দিইগে যাই 1” 

স্থভাসিনীর সহিত মাথমবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, 
শল্তুবাবু ঘাঁড়টি নড়িয়া বলিলেন, “খরচের দিক্‌টা-_” 

ভি পি কসরত সাহারা নাছ 
কলম লইয়! বিবাহের ফর্দ করিতে বসিলেন। 
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“, আজ হরিশের বিবাহ,-সুখ চোখে আজ তাহার শত উৎসাহ 
একেবারে কুটিয়৷ উঠিয়াছে। আজ তাহার প্রাণের ভিতর আনন্দের 
শত তুফান বহিতেছে। বিবাহ এমনি মজার সামগ্রী যে তাহার 
নামটা শুনিলেই প্রীণটা আনন্দে নাচিয়। উঠে। আর যে বিবাহ 
করিবে তাহার ষে প্রাণ পরিপূর্ণ আনন্দে লুটোপুটি খাইবে তাহাতে 
আর বিচিত্র কি! ছুইটী হৃদয় এক হইয়া, সংসার শান্তি নিকেতন 
করিবে এ কথ! শুনিলে কাহীর না আনন্দ হয়? হরিশের আশ! 
সফল হইয়াছে,-হরিশ যাহাকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়াছিল, 
সেই হ্্দয়ের রাণী হইবে-ইহাতে আনন্দ না হইবার তে। কিছুই 
নং * কাজেই হরিশের হৃদয় আজ আনন্দে পরিপূর্ণ। তাহার 
, দেহের প্রতি রক্তবিনুটুকু পযন্ত সে আনন্দের আম্বাদন পাইতে 
ছিল। হুরিশের সেই আনন্দে যৌগদান করিয়া সমস্ত মেসটাও 
যেন আজ একটা মহীনন্দে ফীপিয়! উঠিয়াছে। সকাল হইতেই 
মেসে হুলুস্কুল পড়িয়া গিয়াছে,_মেসের সকলেই বরধাত্র যাইবে। 
সকলেই ফাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মেসের প্রত্যেক ঘরে 
কাপড় কুচাইবার ধুয পড়িয়। গরিয়াছে। যে যাহার ভালো৷ কাপড়, 
ভাঁলো৷ জীমা বাহির করিয়াছে । বিবাহের বরযাত্র যাইতে হইলে 
বেশ ভূষার সর্বাগ্রে প্রয়োজন । নতুবা! বিবাহের অর্ধেক আনন্দই 
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কমিয়৷ যায়। মেসে আজ সমস্ত দিন তাহারই আয়োজন চলিতেছে । 
কে কি কাপড় পরিয়া যাইবে,-_কাহাকে কি জীষা পরিলে ,দেখিতে 
সুন্দর হয় গ্রৃতি গৃহেই তাহার আলোচন! চলিতেছে । হরিশ সকালে 
উঠিয়াই মামার বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল,-_সেইখানে তাহার আত্যুতিক 
হইবে। আত্যুতিক শেষ করিয়া সে মেসে আসিয়৷ তাহার বন্ধ 
বর্গকে লইয়! বিবাহ করিতে যাত্রা করিবে। 

এই সকল সরঞ্রম ও আয়োজনের ভিতর দিয়া রৌদ্রের ভাত 
কষিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বেলীও পড়িয়া আসিল। হরিশের 
আগমন অপেক্ষায় প্রত্যেকেই বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
বর বাত্র গমনের আনন্দে মেসবাসীরা এমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়্াছিল যে 
তাহাদের যেন আর বিলম্ব সহ হইতেছিল না। ভোলানাথ খুড়ো 
আহারের পর তৌফা৷ একটী নিদ্রা দিয়াছিলেন,__নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া গেঁটা কতক আড়! মোড়া খাইয়! দুইটা হাই "* "য়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি বেলাএখন কণ্টা হে?” 

" গৃহের মধ্যস্থলে সন্ত একটা তাসের আসর চলিতেছিল। যিনি 
তাস দিতেছিলেন,_-তিনি তাস দিতে দিতে বলিলেন, “খুড়ো৷ বেল 
আর নেই, কিন্ত বর কোথায়,_-এদিকে তো চীরটে বাজে !” 

খুড়া তাহার শয্যা হইতে নামিয়া একটা কলিকায় অগ্নি সংযোগ 
করিতেছিলেন, আঁবার একটা হাই তুলিয়া দুইটা ভুড়ি দিয়া বঞিলেদ, 
“বর ঠিকই আছে। আমাদের চেয়ে বরের তাঁড়াটা নিশ্চয়ই বেশী 
কেন না আমার! যাঁব বর যাত্র, সে যাবে বিয়ে কর্তে। এঃ! মোক্ষদার 


১৬৬ 


মগ ও পি কোন এসপি ি ৬টি ও ভি শি 


জালায় একেবারে অস্থির হয়ে উঠ লেম,--এমন টিকে এনেছে কার 
বাবার সাধ্যি ধরায়! একখান! টিকে ধরাতে এক পয়সার দেশলাই 
খরচ হয়ে গেল।” 

এক বাক্তি তাস খেলিতে খেলিতে বলিল, “আচ্ছ। খুড়ো৷ এক 
দিন ষদি তোমায় তামাক খেতে না দেওয়া হয় তাহ'লে কি ভ্য় 
বলো দেখি ?” 

খুড়া তখন কলিকার উপরে সবলে ফু দিতে ছিলেন, -সেই 
ভাবেই উত্তর দিলেন, "হয় আর এমন বিশেষ কি? পেটটা ফুলে ওঠে। 
তা৷ মোক্ষদা যা আরম্ভ করেছে তাতে আর বেণী দিন তামীক খাওয়া 
চল্বে না। কল্কেতে ফু দেব না হু'কোতে টানবো? ছুইতো! 
আর এক সঙ্গে চলে না,__কিন্ত ফু বন্ধ করেছ কি টিকে নিবে বসে 
আছে! কাজেই তামাক খাওয়৷ বন্ধ কর্থে হবে।” 

*»ক্ষদা' আসিয়! জিজ্ঞাস করিল, “ম্যানেজীর মশাই,_-আজতে। 
সবাই বর যাঁত্র যাচ্ছেন। আমীর আর ঠাকুরের জন্যে শুধু শুধু 
উন্ননে আগুন দিয়ে আর কি হবে? পয়সা দেবেন বাজার থেকে 
ষা হয় কিছু এনে খাবো অথন।” 

ম্যানেজার মশাইও তান খেলিতেছিলেন, তিনি ঘাড় নাড়ি! 
বলিলেন, ৮»'না না, আজ আর উন্থুনে আগুন দিয়ে কাজ 
নেই। আজ তোমাদের হরিশবাবুর বিয়ে ;--আজ মেসের হাড়ী 
একেবারে বন্ধ ।» | | 

মোক্ষদা ম্যানেজারের মন্তব্য স্তনিয়। বাহির হইয়া যাইতে ছিল, 
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ভোলানাথ খুড়োর ডাকে তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। ভোলা- 
নাথ খুড়ো ঘাড় তুলিয়া বলিলেন, “বলি আজ কাল এ.টিকেগুলি 
আন্ছ কোথা থেকে, নিজেই কি টিকে দিতে আরস্ত করেছ নাঁকি ? 
এমন জবর টিকেতো৷ বাবা কখন দেখিনি, এক পয়সার দেশ লাই 
খরচ হয়ে গেল তবু একখান! টিকে ধরাতে পাললুষ না ।” 

মোক্ষদা! ভরকুটী করিয়া! উঠিল, "ওই জন্তেই তো খুড়ে। মশায়ের 
কোন জিনিষ আন্তে চাইনি,-বড্ড থিটৃথিটু করেন।” 

তারপর আবার ম্যানেজার বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আপনাদের তো এখন আর কৌন দরকীর নেই,-আমি পাশের 
বিষ্বে বাড়ীতে যাচ্ছি। ওরা অনেক করে যেতে বলেছেন ।” 

ম্যানেজার মশাই ঘাঁড় নাঁড়িয়া৷ বলিলেন, “কোন দরকার নেই, 
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো । আজ হুরিশবাবুর বিবাহ উপলক্ষে 
তোমাদের ছুটা।” 

মোক্ষদা' ভোলানাঁথ খুড়োর উপর একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয় 
হেলিয়৷ ছুলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। . ভোলানাথ খুড়ে৷ 
মুখখানা বিক্কৃত করিয়৷ বলিলেন, "না, বেটা তামাক খাওয়া না 
ছাঁড়িয়ে আর ছাড়লে না। সেই থেকে মরে পিটে কিছুতেই 
আগুন বর্তে পান্ুম না। টা দানি নাগা নিসা 
ৰিড়ি ফিড়ি আছে হে?” 

ভোলানাথ খুড়োর নিকটেই একটী চশম! চক্ষে যুবক বসিয়া 
তাস খেল! দেখিতেছিল,-সে তাহার পকেট হইতে একটা 
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_ সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া! খুড়োর সম্মুখে ফেলিয়! দিয়া 
বলিল, “খুড়ো বিডি খাবে কি? সিগারেট খাও” 

খুড়ো সেই সিগারেটের প্যাকেট হইতে একটা সিগারেট 
বাহির করিতে যাইতেছিলেন,_সেই সময় হরিশ আসিয়৷ গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল, অমনি গৃহের ভিতর হুইতে সকলে সমস্বরে. 
চীৎকার করিয়! উঠিল, “থি, চিয়ার্স ফর্‌ হরিশ্ন্ত্র-_হিপ, হিপ, 
হুর্রে-হিপ, ছিপ. হুর্রে |” 

সেই আনন্দ কৌলাহলে সমস্ত মেসটা যেন ভাঙ্গিয়া ফাঁটিয়৷ 
পড়িবার মত হইল। হরিশ একেবারে বরের বেশে সজ্জিত হইয়৷ 
আসিয়াছিল,--তাহার পরিধানে বেনারসী গোলাপি ধুতি,__অঙ্গে 
সেই রংয়ের বেনারসী উত্তরীয় । কপালে চন্দনের বড় বড় ফৌটা,-- 
গলায় গার্ড চেনের উপর গৌড়ের মীলা। দশ আঙ্গুলে দশটা আংটী। 
ভেশ্শানাথ খুড়ে৷ হরিশের দিকে চাহিয়াছিলেন, তিনি গিগারেটটা 
মুখ হইতে নামাইয়৷ বলিলেন, “বাঃ হরিশকে বেড়ে মানিয়েছে_ 
যেন ঠিক বরটা |» 

খুড়োর কথায় সকলেই হো হো৷ করিয়া হাসিয়৷ উঠিল। হরিশ 
খৰেশ একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “ভাই আর দেরী কল্পে চল্বে ন!। 
গাড়ীর আর বেশী সয় নেই। মামীবাবু গাড়ীতে বসে আছেন। 
সবাইকে একটু তৎপর হয়ে নিতে হবে।” 

হরিশের কথার উত্তরে সকলেই আবার সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
«আমর! একেবারে প্রস্তত,_-বেরুলেই হলো! ।” 
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সঙ্গে সঙ্গে অমনি বেশ পরিবর্তনের একটা মস্ত তাড়া পড়িয়া 
গেল। ভোলানাথ খুড়ো নব্য ছোকরাটী সাজিয়! দীড়াইয়৷ বজ্িলেন। 
"ওরে আমার কৌচাটা কেউ একজন একটু চুনোট করে দে ভাই ।” 

খুড়োর কথায় একজন আঁসিয় খুড়োর কোচাট! চুনোট করিতে 
করিতে বলিল, প্খুড়োর এখন সথ খুব ।” 

হরিশ গৃহের বাহিরে রেলিং ধরিয়! দীড়াইয়াছিল, --সে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়! বেশ একটু বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সবাইকে দেখ ছি বিনম্বকে দেখ তে পাচ্ছিনি কেন ?” 

বরষাত্র গমনের আনন্দে এতক্ষণ সে কথাট। কাহার বড় একটা 
যনে আসে নাই যে বিনয় কোথায় । এতক্ষণে হরিশের কথায় সকলেরই 
সে কথাটা খেয়াল হইল,--মকলেই আবার সমস্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
দ্তাইতে৷ বিনয় কোথায় ?” 

ভোলানাথ খুড়ো বলিয়া উঠিলেন, “সেটা কি এক্টা! মান্ুৎ'ঙার 
সব কাজই এই রকম। দেখগে যাও নিশ্চয়ই দে ঘরে এখনও 
নিদ্রা যাচ্ছে ।” 

ভোলানাথ খুড়োর কথা শেষ হইতে না হইতেই হরিশ সেই গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া একেবারে বিনয়ের গৃহের ভিতর যাইয়া প্রবেশ 
করিল। বিনয় একমনে কি লিখিতেছিল, হরিশের গৃহ প্রবেশের 
শবে সে মুখ তুলিয়৷ দ্বারের দিকে চাহিল এবং হরিশকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে মূছু হাঁসিয়! বলিল, “এই ঘে হরিশ, 
এস, এস। বাঠ তোমায় বড় সুন্দর মানিয়েছে। ভাই, এই শুভ 
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২০৭৯৮ পা দিপু এসসি শির ০ লাস পি তা এন্ছি পি পা 


মিলনে আমি যোগদান করে আনন্দ উপভোগ কর্তে পারুম না, 
কিন্তু ত্বগবানের কাছে আমি কায়মনে প্রার্থনা করি তিনি যেন 
এই মধুর মিলন চির আনন্দের করেন। তুমি তৌমার নব পরিণীতা 
ভার্ধ্যাকে নিয়ে চির সুখী হও,--এই আমার একমাত্র কামন। 1৮ 

হরিশ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, "না! বিনয় তা হবে না, তুমি 
যদি ভাই আমার এ শুভ বিবাহে যোগদান না কর তাহ'লে 
আমি সত্যিই ছুঃখীত হবো । তোমাকে যেতেই হবে।” 

হরিশের কথায় বিনয়ের মুখের উপর বেশ একটা মৃদু হাসি 
ফুটিয়া উঠিল,__সে হাসিতে হা্িতে বলিল, “হরিশ তোমার বিয়েতে 
আমোদ কর্ধো এট! কি আমার অসাধ? কিন্ত তুমিই একটু 


বিবেচনা করে বলে! ঘটনা যা দাড়িয়েছে তাতে করে আমার কি রি 


তোমার বিয়েতে যাওয়া উচিত? দাদার সঙ্গে শস্তুবাবুর কি কথাবার্তা 
হয়ে না হয়েছে তার আমি কিছুই জানিনা । হয়তো তার 


সঙ্গে তীর মনৌমালিন্তও হয়ে যেতে পারে। এ অবস্থায় আমি | 


তোমার বিয়েতে কেমন করে বাই বলো? হরিশ আমি তোষার 
বিরেতে যেতে পাল্লুম না, এতে তুমি যত ন! ছুঃখীত্র তার শত 
গুণ দুঃখীত আমি। যাক এর জন্যে ভাই ছুঃঘীত হয়োনা,__তুষি 
বিয়ে করে ফিরে এলে আমি তোমার বাড়ী গিয়ে আমোদ করে 
আস্বো।” 

বিনয়ের কথার উপর হরিশ আর কৌন কথ! কহিতে পাঁরিল না । 


কিন্তু বিনয় তাহার বিবাহে যোগদান করিতে পারিল না তাহাতে 
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যুগের আলো 


তাহার প্রাণে বেশ" একটু আঘাত লাগিল। বিনয়ের কথার উত্তরে 
সে ্ষু্নম্বরে বলিল, “এর ওপর আর ভাই আমি তোমাম্ম যেতে 
বল্তে পারি না, কিন্তু তুমি না যাওয়ায় আমার বিয়ের আমোদ 
অদ্ধেক কমে গেল।” 

এ দিকে মেসবাঁসীরা সকলেই আসিয়া প্রস্তুত হইয়াছিল। 
ভোলানাথ খুড়ো. বিনয়ের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 
“এই যে বিনয় তুমি বুি যাবে না? তা তৌমার না যাওয়াই 
উচিত। তা যেন হ'ল কিন্তু ঘোষটা গেল কোথায়,_সে যে 
এই আস্ছি বলে গেল কই তারতো। এখন পর্য্যন্ত দেখা নেই।” 

হরিশ উঠিয়! ঈড়াইয়াছিল,_সে বেশ একটু বিরক্ত স্বরে 
বলিল, “ঘোষের আর কিছুতেই উন্নতি হলো না। কখন দেখ লুম 
না যেকোন কাজটা সে সময় মত কর্তে পাল্লে! এইটাই হলো 
তার সব চেয়ে বাহাদুরী। আমি তাকে সকালে এত করে বলে 
গেলুষ,_কেমন বল্পে আমার জন্তে কোন চিন্তা নেই! আর দেখ 
তারই জন্তে সব চেয়ে বেশী চিন্তা |” 

ভোলানাথ খুড়ো! ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিলেন, “চিন্তা তো বটে 
কিন্তু সে না গেলে যে আমোদ অর্ধেক কমে যাবে।” 

হরিশ তাহার পকেট হইতে ঘড়ীট! বাহির করিয়! সময় দেখিতে- 
ছিল,-_সে ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “আর তো দেরী কিছুতেই কর! 
যায় না। বিনয় ঘোষ এলেই তুষি ভাই তাকে পাঠিয়ে দিও। 
আমার নাম করে বলে! না গেলে আমি বিশেষ ছুঃখীত হবে ।” 
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যুগের আলো 


বিনয় সম্মতি সুচক ঘাড় নাঁড়িল। হরিশ ও ভোলানাথ খুড়ে। 
বিনয়ের, ঘর হইতে যেমন বাহির হইল অমনি সকলে মিলিয়া 
হলুধবনি করিয়া উঠিল। হরিশ তাহার এই বিপুল বাহিনী লইয়৷ 
দধাঙ্গিনী লাভের আশায় বাহির হইয়া পড়িল। তখন সমস্ত 
মেসটা সুগন্ধের গন্ধে ভরপুর হইয়৷ যেন একেবারে মাতাল হ্ইয়! 
উঠিয়াছিল। হুলুধবনি ও হিপ হিপ, হুর্রের ভিতর দিয়া হরিশ 
যাইয়৷ গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী স্টেশনের দিকে ছুটিল। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


আযাছের নবীন মেঘে আকাশ সমাচ্ছন্ন, ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার ঘনীভূত 
অন্ধকার পুঞ্রীভূত হইয়া বিশ্বের বুকের উপর ছড়াইয়। পৃড়িয়াছে। 
শুন্ত মেস, মেসে একটাও প্রাণী নাই,-_এমন কি আজ্‌ ঝি ঠাকুর 
পর্য্যস্ত চলিয়া গিয়াছে। কেবল বিনয় তাহার কক্ষটার ভিতর 
একাকী পড়িয়া পড়িয়া কত কথাই ভাবিতেছিল। তাহার সেই 
অর্থ শূন্য ভাবনার কৌন অর্থও ছিল না,-মীমাংসাও ছিল না, কিন্তু ' 
তথাপি তাহাকে যেন ভাবন! ছাড়িতে চাহিতেছিল না । গৃহের ভিতর 
রজনীর স্তব্ধ অন্ধকার গবাক্ষ ও দরজীর ভিতর দিয়! প্রবেশ 
করিয় সমস্ত ঘরখানা একেবারে নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন € রিয়া 
ফেলিয়াছিল,__ উঠিয়া যে আলোটা জালিয়৷ দিবে বিনয়ের সে 
ইচ্ছাও একবার হইতে ছিল না)-সে শয্যার উপর পড়িয়া 
পড়িয়া কেবলই এ পাশ ওপাশ করিতেছিল' আর মনে মনে 
ভাবিতেছিল, “এমন ধারাই বা হইল কেন? বিধাতার এ বিজ্জপের 
হাঁসির তাৎপর্য্য কি? বিবাহ করিতে তাহার তো৷ কৌন দিনই 
আগ্রহ ছিল না-তবে কেন হঠাৎ তাহার বৌদিদি তাহার 
নিকট বিবাহ্‌ প্রস্তাব করিলেন,--কেনই বা সে এক বথায় সম্মত 
হইল? আবার কেনই বা সব এমন উল্টাপাণ্টা হইয়া গেল। 
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অক ৯ এ ০ 


বিধাত৷ পুরুষ তাহাকে লইয়া এই খেলাটা খেলিলেন কেন, _- বিনয় 
চারিদিক দিয়া ভাবিয়াও তাহার বিশেষ কোন অর্থ বাহির করিতে 
পাঁরিতেছিল না। সে এই চিন্তার ভিতর মাঝে মাঝে একেবারে 
তন্ময় হইয়া! পড়িতেছিল,--কেবল পার্থর বাড়ীর সানায়ের আলাপ 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়! তাহাকে মহ! বিচলিত 
করিয়া ফেলিতেছিল। এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে অতিবাহিত 
হইয়া তিন চারি ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে বিনয়ের সেটুকুও খেয়াল 
ছিলনা । সে এই ভাবে চক্ষু বুজিয়া সময়টা নিশ্চিন্তে ধ্বংশ করিয়। 
ফেলিতেছিল। ঠিক সেই সময় দুইট! দরজা! সবলে ধড়াস করিয়া 
খুলিয়া ঘোষ আসিয়! সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। অন্ধকার 

বিশেষ কিছুই দেখ! ঘায় না,_তবে নিশ্বাস প্রশ্বীসের শবে 
ঘোষ অনুমান করিল, গৃহের ভিতর মানুষ আছে। সে বিকৃত 
» ক্ঠবলিল, “কে বাবা ঘরের মধ্যে অন্ধকীরে বসে আছ? চোর 
ছ'যাচোড় যদি হও তবে কেন বাবা অন্ধকারে কষ্ট পাচ্ছো, 
ফঁকা বাড়ী আলে! জেলেই তো কাজ হাসিল কর্তে পার্ডে। 
বিশ্বকে নিয়ে আর পানুষ না। এমন অলবট্টে স্বভাব যদি আর 
কারুর হয়! সবাই যে যাঁর ঘরে দিবিব চাঁবি এঁটে গেছে কিন্ত 
এ বাবুর*আর চাবি দিতেও অবসর হয়নি। আমার তো এ 
সময় আসবার কোনই কথ! ছিল না,-_ভাগ্যি আমি এলুম! আর 
এসেই ঝ| কচ্ছি কি, কাঁজ হাঁসিল ঘা! কর্বার.তা আগেই হয়ে গেছে। 
আমার জন্তে কি এতক্ষণ তার! অপেক্ষা কচ্ছে? কে বাব ঘরের 
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যুগের আলে! 


ভেতর রয়েছ কষ্ট করে আলোটাওত জাঁল্তে পারনি,-তা৷ না পেরে 
থাক আমিই জবালছি।” | 

ঘোষ পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া ফস্‌ করিয়া 
জালিয়৷ ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের ভিতরস্থিত সমস্ত অন্ধকারটা 
যেন জানালা! ও দরজা দিয়া: বাহির হইয়৷ গিয়া! বাহিরের বিরাট 
অন্ধকারের সহিত মিশিয়া গেল! দেশলাই জালিয়া বিনয়কে 
বিছানার উপর চুপ করিয়! বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়া ঘোষ একেবারে 
অবাক হইয়া গিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি: টেবিলের উপরিস্থিত 
আলোটা জালিয়৷ দিতে দিতে আবার বলিল, “বেশতে। মজার 
লোক তুমিহে! আমি ষে এত বড় একটা লম্বা! বক্তৃতা দিলুম,__ 
বেশতো! চুপ করে বসে আছ? যদি ফস্‌ করে একটা বিশ্রী 
গালাগালি দিয়ে ফেল্তুম তাহ'লে তো মুস্কিল হয়ে পড়তো 1” 

বিনয় ঘোষের দিকে চাহিয়াছিল, __দেখিল বৃষ্টিতে তাহার জী 
কাপড় সবই প্রায় ভিজিয়! গিয়াছে । ঘোষ নীরব হুইবামাত্র সে 
বলিয়া উঠিল, "আমি হাসি চাপ বোনা তোমার কথার উত্তর 
দেব? তৌমার ওই লঙ্বা বক্তৃতায় আমি আর কিছুতেই হাসি 
চাঁপতে পাচ্ছিলুষ ন৷ । সে যাক এখন বৃষ্টিতে জাম! কাপড় ভিজিয়ে 
এলে কোথা থেকে ?” 

ঘোষ জামাটা! খুলিয়৷ ফেলিয়া,-_-একথান! চেয়ার টানিয়৷ তাহাতে 
বসিতে বসিতে বলিল, “সে ঢের কথ! ভাই, সে পরে গুনো। 
এখন বর চলে গেছে তে। ?” 
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ঘোষের কথায় বিনয় আর না হাসিয়৷ থাকিতে পারিল না,_- 
ভাসিতে হাসিতে বলিল, প্না, তোমার জন্য এখনও বসে আছে! 
হরিশ তোমাকে অনেক করে যাঁবার জন্য বলে গেছ লো ।” 

ঘোষ মুখখানা বেশ: একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “দেখছি 
হরিশ আমার ওপর রীতিমত চটে” যাবে। তাঁর আর কচ্ছি কি 
বলো,_এসে না জুটুতে পাল্লেতো আর হয় না? সত্যি বল্ছি বিশ্ব, 
আমি .ঠিক সময়ে আসবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করেছিলুম। কিন্ত 
কি কর্ধো, কিছুতেই হয়ে উঠলো না। মেসের হীড়ীতে৷ বন্ধ 
দেখ ছি, দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থাটা কি হবে? মামীবাবুটী এসে 
সকাল বেলা অনেক করে বলে গেছেন, চল পাশের বাড়ী থেকেই ও 
কাজটা সেরে আমা যাক্‌। বাজারের খাবার কতকগুলে! থেয়ে অন্থল 
করা কিছু নয়।” 
বিন ঘাঁড় নাঁড়িয়। বলিল, “না ভাই আমি আর কোথাও 
যেতে পার্কো না। আমার খেতে ইচ্ছে নেই,__ক্ষিদেও নেই। 
আর কেমন যেন আলম্ভ আলন্ত বোধ হচ্ছে, নড়তে মোটেই 
ইচ্ছে হচ্ছে না” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “তোমার ইচ্ছে না হয় না! হক্‌,__ 
আমার ভাই *যতেই হবে। গরীব মানুষ যখন বলে গেছেন, 
তখন তো একট! ভদ্রতাও আছে! এখন তুমি খাবে কি? 
ঝি ও নেই ঠীকুরও নেই বাজার থেকে কিছু কিনে আন্তে 
গেলেও তো সেই নিজেকেই যেতে হবে। বাজার থেকে পাশের 
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বাড়ীটা তো দূর নয়,_-পাশের বাড়ী থেকেই কাজটা সেরে নেওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের মত হ'তো৷ না ?” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন! ভাই, আন আর আমি' কিছু 
থাবো না।” 

ঘোষ হো হো করিয়। একটা বীভৎস হাসি ভাসিয়। বলিল, “সে 
ভালে! কথা, আজ তোমার না খাওয়াই উচিত। শৌকট। তো কম 
লাগেনি! অত বড় একটা জিনিষ হাঁতের কাছে এসে ফদ্‌কে 
যাওয়! এটা কি ক্ষ দুঃখের কথা? তা, সে যা হক্‌, তুমি না খাও 
ন! খাবে, আমায় তো কিছু খেতে হবে। দেখি চেষ্টা-_” 

ঘোষ উঠিয়। দাড়াইল,-_-সে গৃহ হইতে বাহির হুইতে যাইতে 
ছিল, ফিরিয়। বলিল, “বিন্ু এইটুকু শুধু মনে রেখ ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্যই করেন। তার জন্য ছুঃখ করা উচিত নয়। আমরা 
মুখ্যু সুখ ষান্ুষ, আমাদের সংসারে ও আলোক-প্রাপ্ত মেয়ে * তেই 
খাপ খেতে পারে না। আমি না আস পর্য্স্ত 'আলোট! যেন নিবিয়ে 
দিও না। আমি যাৰ আর আসবো! ।” 

ঘোষ গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের সমস্ত 
প্রীণটাও যেন কেমন ফাঁকা ফাক! বোধ হইতে লাগিল। সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিয়৷ আবার ধীরেধীরে* শয্যার উপর 
শুইয়া পড়িল। তখন পাশের বাড়ীর সানাই হুইতে কানাড়া রাগের 
মধুর আলাপ সঙ্স্ত পাড়াটাকে যেন ষাতাইয়৷ তুলিয়াছিল। সে 
আলাপে বিনয়ের সমস্ত প্রাণট! যেন দৌল খাইতে লাগিল। 
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ঘোষ কাপড় জামাটা পরিবর্তন করিয়া পাশের বাড়ী হইতে দক্ষিণ 
হাস্তের ব্যাপারটা সারিয়া আসিবার জন্য সিঁড়ি দিয়! নামিতে যাইতে 
ছিল,_-সেই সময় পার্থর বাড়ী হইতে একটা বিরাট কোলাহল 
উখ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে রমণী-ক-নিঃস্থত ক্রন্দনরৌলে সেই বিবাহ 
বাড়ীটা যেন একেবারে শ্রান্ধবাড়ীতে পরিণত করিয়৷ দিল। ঘোষ 
একেবারে স্তব্ধ হইয়া সেই সিঁড়ির উপর দীড়াইয়া ছিল,--সহস! 
বিবাহবাড়ী হইতে ক্রন্দন রোল উত্থিত হওয়ায় সে একেবারে 
হতভম্ব হইয়। গরিয়াছিল। সে নিজেকে একটু সাম্লাইয়৷ লইয়! 
ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্য তাঁড়ীতাড়ি বিনয়ের গৃহের ভিতর 
গ্রবেশ করিল। বিনয়ও ওই হট্টগোলে জানালার নিকট যাইয়! 
দাড়াইয়াছিল। ঘোষ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া বিনয়কে জানালার 
নিকট দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! মহা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“৭ ব্যাপার কি? হঠাৎ একটা কান্না উঠলো কেন হে? বর 
কি টেসেফে সে গেল নাকি হে?” + 

এই হট্টগোলে ও ক্রন্দনে বিনয়কেও বেশ একটু অবাক করিয়া 
' দিয়াছিল,--সে একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘোষের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তাইতো এ ব্যাপার কি কিছুই তে বোবা! যাচ্ছে না।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “বোঝা বিলক্ষণ গেছে। আজ 
ভগবান দেখ ছি বৈরী। বর ক”নে ছুটোর মধ্যে নিশ্চয়ই একট। টে'সে 
গেছে, কিংবা যাবার উপক্রম হয়েছে । না বাবা আজ দেখ ছি বিয়ে 
বাড়ীর লুচী বরাতে নেই,--সেই বাঁজারে ছুট করাবে তবে ছাড় বে।” 
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বিনয় ঘোষকে আবার কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, 
সেই সময় নীচে মোক্ষদীর হাউ হাউ চীৎকার শব্দে ছুই বন্ধুই একেবারে 
লাফাইয়৷ উঠিয়াছিল,--ঘোষ বিকট শবে বিনয়কে চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “ওকি বিন্থু, নীচে অমন হাউ হাউ করে চীৎকার 
করে কে? বলি, বিয়ে বাড়ীর জেরট! কি শেষ এ পর্য্যন্ত ধাওয়া 
কল্লে নাকি হে?” 

বিনয় মহা ব্যস্তভাবে হাত নীঁড়িয়! বলিল. “চুপ করো-চুপ 
করেো-_মোক্ষদীর গলার স্বর মনে হুচ্ছে।” 

“মোক্ষদার গলার স্বর 1” ঘোষ অবাকভাবে বিনয়ের মুখের 
দিকে একবার চাহিয়া বলিল, “মোক্ষদার গলার শ্বর কি হে, 
মোক্ষদার গলার স্বর এমন বিকট হ'লে! কি করে? না বাবা, দেখতে 
হলো, হঠাৎ আবার নীচের ব্যাপারটা কি গড়াচ্ছে ।” 

ঘোষের কথাটা শেষ হইতে না হইতে মোক্ষদা হাউ “হাউ 
করিয়া চীৎকার করিতে করিতে একেবারে বিনয়ের গৃহের ভিতর 
আসিয়! প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাশের বাড়ীর 
সামাবাবু আসিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। তাহার শুধু গা 
শুধু পা,_কাধে একখানি অর্ধ মলিন গাম্ছ!। দেহের জীর্ণ হাড় 
কয্খানি ষেন একটা দারুণ অভাবের সাক্ষ্য দিতেছে।« ছুই বন্ধুই 
অবাক হইয়া দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল। মৌক্ষদ! গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে করিতে চীংকার করিয়৷ নাকিস্থরে আরম্ত করিল, “সর্বনাশ 
হয়েছে,_-বিনয়বাবু সর্বনাশ হয়েছে-_-ভদ্্রলৌকের সর্বনাশ হয়ে যায়।” 
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মোক্ষদীর চীৎকারে বিনয়ের বুকের ভিতরটা একেবারে টিপ, 
টিপ, ুরিয়৷ উঠিয়াছিল,_-তাহার ক হইতে ভালো মন্দ কোন 
কথাই বাহির হইল না। সে কেবল একট! বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া 
মোক্ষদার দিকে চাহিয়া রহিল। ঘোষ মৌক্ষদার মুখের গোড়ায় 
হাতটা নাড়িয়৷ বলিল, “মোক্ষদা, তুষি একটু থামো। ভদ্রলোক 
এসেছেন, তার মুখ থেকে শুন্তে দীও ব্যাপারট! কি হয়েছে ।” 

তার পর সেই মামীবাঁকুটির দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি মশাই ! বাড়ীতে কি কারুর অস্থুথ করেছে ?” 

. মোক্ষদার পশ্চাতে সেই মামাবাবুটা যেন একখান! শুকৃনো 
নীরস কাঠের মত দীড়াইয়াছিলেন, ঘোষের কথায় ভাহার ঠোঁট 
দুইখানি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল;-_তিনি নিজেকে একটু সাম্লাইয়! 
লইয়! জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “আজ আমার সর্বনাশ হতে বসেছে, 
আশমী'র জাতিপাত হয়,__বর পালিয়ে গেছে ।” 

“বর পালিয়ে গেছে ৮” উৎকন্ঠিত সংশয়ে ঘোষ যেন একে- 
বারে লাফাইয়! উঠিল। সে বেশ একটু অবাকভাবে বলিল, 
বলেন কি মশাই,--বর পালিয়েছে সেকি কথা? আজ কাল বিষে 
কর্তে এসে বরও এমন পালায় নাকি? অপরাধ?” 

মাম! খাঁবুটার একটা, দীর্ঘ নিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের সব কয়খানি 
পঞ্জর যেন নড়িয়া! উঠিল, তিনি ছল্ছল্‌ নেত্রে মৃহস্বরে বলিলেন, 
“গরীবের কথা, পদে পদেই অপরাধ। তিনশ' খানি টাকা দেবার 
কথ। ছিল তা বাবা অনেক চেষ্টা করেও হুশো৷ খানির বেণী টাক৷ 
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যোগাড় কর্তে পারি নি। আমি পায়ে হাতে ধরে বলুম আমার 
এক সপ্তাহ সময় দাও আমি বয়ে” তোমাদের বাঁকি টাকাটা দিয়ে 
আসবো, কিন্তু তাও তার৷ শুনলে না,--বর নিয়ে চলে গেল। এখন 
বাবা! তোমরা আমায় বাঁচাও,-__ আমার জাত রক্ষ। কর,__-এক বিধবাকে 
কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধীর কর।” 

মামা আর বলিতে পারিলেন না,_তীহার নয়ন বহিয়া কয়েক 
ফৌটা চোখের জল টদ্‌ টস্‌ করিয়া! ঝরিয়া পড়িয়া তাহার বুকের সেই 
তীব্র বেদনাটার কতক যেন বাহিরে প্রকাশ করিয়! দিল। বৃদ্ধের 
এই বেদনা-মিশ্রিত চোখের জল দেখিয়! ঘোষেরও চোখ দুইটা 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! উঠিয়াছিল,_সে হাত নাড়িয়া৷ বলিল, “্যাক্‌ মশাই 
আর আপনাকে বল্‌তে হবে না,__আপনার কোন চিন্তা নেই। : বিন 
দ্বিধা করবার আর সময় নেই,_চলে এস। ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্যে করেন। স্বজাতির জাতি ধর্ম রক্ষা, _-বিধবার কন্ত'দায 
উদ্ধার। চিন্তা করবার কিছু নেই,এ বিয়ের তুমি বর আর 
আমি বরযাত্র, আর কারুর প্রয়োজন নেই।” 

বিনয় সমস্ত শুনিয়া একেবারে থ হইয়া ঈ্লাড়াইয়৷ ছিল। 
ঘোষের কথায় তাহার প্রাণের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া! উঠিল। 
তাহার কণ্ঠ হইতে একট! জড়িত স্বর বাহির হইয়৷ আসিগী, “আমি 
বর? সেকি! দাদা” 

ঘোষ তীব্রস্বরে বিনয়কে বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল, « 
কি, দাদার, অনুমতি? কই, যখন টড তো৷ 
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পট পাসিপাস্টি এসি কি পিপি আনি এজ পা পট তা ছি - 


একবারও দাদার অনুমতির জন্য ভাবে না! এতে দাদার অনুমতির 
প্রয়োজন,হয় না, এতে চাই শুধু প্রাণ আর মনুষ্যত্ব। বিন্নু এ তোমার 
ভগবং-প্রেরিত দান-দুর্পভি সামগ্রী, এ দান বুক ফুলিয়ে মাথা 
পেতে গ্রহণ কর। দেখবে একটা নূতন আলোয় তোমার প্রাণ__ 
মন--তোমার গৃহ ভরে যাবে।” 

বিনয় একটা গাঢ় শ্বাস ফেলিয়া মৃছুন্বরে বলিল, “ঘোষ আমি 
কোন দিন তোমার কথ! ঠেলিনি আজও হঠেল্বো না। এ আমার 
সতাই ভগবানের দান; কর্তব্যের আহ্বান আমি মাথা পেতে 
গ্রহণ কর্কো |” 
ঘোষ একেবারে বিনয়কে জড়াইয়৷ ধরিল। | 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আবার সানাই তেমনি করিয়া বাঁজিয়৷ উঠিল, আবার তেমনি 
তান লয় মানে হর্ষ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। পুরোহিত 
মহাশয় নারায়ণ-শীলার সন্মুধে বিষ মুখে বসিয়াছিলেন,_বর 
আসিয়৷ পিড়ীতে উপবিষ্ট হইল,-তিনি একেবারে দ্িগুণ উৎসাহে 
মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। শঙ্খ ও হুলুধ্বনির ভিতর 
দিয়া স্ত্রী আচার শেষ হইয়। গেল। বর কনে আসিয়া আবার 
নারায়ণ-শীলার সম্মুখে উপবিষ্ট হইল। .পুরোহিত মহাশয় মন্ত্র পড়িয়া 
দুইটা হৃদয় এক করিয়া দিলেন। চারিদিকে হর্য ও পুলক যেন 
হাত ধরাধরি করিয়া নাচিয়। নাটিয়া ঘুরিয়া যাইতে লাগিল। 
সম্প্রদান হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের যেন মনে হইল,-_-প্রেম গ্রীতি 
তক্তি লইয়া! ভাগ্য আসিয়৷ তাহার হাত ধরিল। জন্ম জন্মান্তরের 
যে তাহার চির আপনার,_বহদিন পরে আজ আবার হিম মৃষ্ঠিত 
সেই আসিয়! তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিল। বিবাহ শেষ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে বর ক'নে বাসরে যাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। ঘোষ এক পারে 
চুপ, করিয়া! দঁড়াইয় বিবাহ দেখিতেছিল, এতক্ষণ পর্যীস্ত একটাও 
কথ! কহে নাই,_এইবার একবার গলাটা! পরিষ্কার করিয়! লইয়া ঘাড়টি 
নড়িয়া বলিয়া উঠিল, “এইবার বর কনেকে একবার দীড় করাতে 
হবে,-আমি কনের মুখখানি একবার ভালে করে দেখতে চাই। 
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ঘোষের স্বরে উপস্থিত সকলেই ঘোষের দিকে চাহিয়াছিল। 
কনের *মামীবাবুও তথায় উপস্থিত ছিলেন,-তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “বাঁঝ৷ তুমি কনের মুখ ভালো৷ করে দেখ বে, তার আবার 
কথা কি? আর তার জন্তে ব্যস্ত হবারই বা কি আছে? বর ক”নে 
বাসরে গিয়ে বস্থুক,--তার পর যতবার ইচ্ছে ভালে! করে দেখ । 
এখন চল বাবা, যা হক কিছু মিষ্টি মুখতো কর্তেই হবে। এ গরীবের 
বাড়ী আয়োজন নেই,--তবুও একটু মিষ্টি মুখ না করিয়ে তে! 
আমি ছাড় বো না ।» 

ঘোঁষ বেশ গন্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “আমিই বা যাৰ কেন,-- 
বিন্ুর বিয়েতে বরযাত্র এসেছি না৷ খেয়ে কি ষেতে পারি ?” 

মামীবাবু আসিয়! ঘোষের হাত ধরিয়! ঘোষকে আহারের স্থানে 
লইয়া গেলেন, এদিকে বর কনেও বাসরে চলিয়! গেল। ঘোষ 
যাইক্না আহারে বসিল। গরীবের সংসার হইলেও আহারের আয়োজন 
মন্দ ছিল না। তাহার উপর মামাবাবুর অনুরোধের পর অন্ুরোধে 
বাধ্য হইয়া ঘোষকে রীতিমত প্রচুর আহার করিতে হইল। রানি 
বেশ বাড়িয়! উঠিয়াছিল,__কাজেই ক্ষুধার বেগটাও বেশ তীব্র হইয়া 
উঠিয়্াছিল,--সে আহার শেষ করিয়া উঠিয়৷ পান চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল, “আহার যা হলো তাতে চলা ফেরা কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 
এখন একবার বন্ধুর ক'নেটাকে ভালে! করে” দেখিয়ে দিন,-_আর 
বেশীক্ষণ দীড়াবার ক্ষমতা নেই,-_দেহটা বিছানা নেবার অন্তে 
একেবারে হাঁস ফস কচ্ছে ! একটু সকাল সকাল শোয়াই দরকার, 
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কাল সকালেই আবার বর ক'নেকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আম্তে 
হবে তো। রর 

মামাবাবুটি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “না, আর আঁপনাকে কষ্ট 
দেবনা । আম্মন আমার সঙ্গে,ক'নে দেখ বেন আস্মন |” 

মামাবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোষ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
অন্তঃপুরের ভিতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনখানি ঘর,--তাহারই একখানিতে 
বাসর হুইয়াছে। তথায় লোক জনও অধিক নাই,--ছুই চারিটি নবীন 
বসিয়৷ বরের সহিত রসালাপ করিতেছিল। ঘোষ মামীবাবুর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সেই ক্ষুদ্র বাঁসরঘরের চৌকাটের বাহিরে যাইয়! দীড়াইল। 
মীমাবাবুর সহিত একজন অপরিচিত লোককে আসিতে দেখিয়া গৃহের 
ভিতর হুইতে নবীনাগণ লজ্জায় কুগুলী পাকাইয়াছিল। মামীবাবু দরজার 
সম্মুখে যাইয়া ভাকিলেন, “কমল,--একবার বাইরে বেরিয়ে এসতো 1” 

মামাবাবুর আহ্বানে পার্থের গৃহ হইতে একটী বিধবা! প্রমণী 
বাহির হইয়া আসিলেন। ঘোষ অনুমানে বুঝিল,-_-ইনিই ক”নের 
মাতা । সে তাড়াতাড়ি তাহার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া 
মাথাটা নীচু করিয়! টিপ. করিয়! তীহাকে একট! প্রণাম করিল। 
সবামাবাবু বলিলেন “কমল, এরই অনুগ্রহে তোমার দ্বীপি আজ 
রাজরাণী হতে চল্লো। এমন সুন্দর ছোকুরা আমি সার কখন 
দেখিনি। ইনি একবার ক'নেকে ভালে! করে দেখ তে চান,-_-একে 
তালো৷ করে একবার খুপিকে দেখিয়ে দাও। এর অনুগ্রহ না হ'লে 
আজ আমাদের জাত ধর্ম সবই যেতৃ।” 
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কন্যার মাত একখানি শুভ্র বদনে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া 
ঘাড়টি হেট করিয়া দীড়াইয়াছিলেন,--তিনি মন্তকের ঘোমটা ঈষৎ 
সরাইয়া মৃহুস্বরে বলিলেন, “বাবা, আমি গরীব বিধবা,-_-আমি আর 
তোমায় কি বলবো--” 

তাহার কথ শ্রেষ হইবার পূর্বেই ঘোষ তাঁড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল,-_আপনি যখন বিন্ুর মা হ'লেন তখন আপনি আমাদেরও মা । 
আপনাকে কিছু বল্‌তে হবে ন!,-_মামাবাবুর বলার চোঁটেই আঙি 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। আপনি শুধু আশীর্ধাদ করুন এই 
রকম হেসে খেলেই যেন জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি। আষি মনে 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি আপনার আশীর্বাদ বিফল হবার নয়। সেই 
ঘুল্লভ জিনিষ আমায় দিন,--আমি মীথ! পেতে নিই ।” ূ 

কমল! গাঢ়ম্বরে আবার বলিলেন, প্বাবা তুমি বিধবাকে 
_ কণ্তাদাঠ় থেকে উদ্ধীর করেছ,--এর পুরস্কার মানুষ মানুষকে দিতে 
পারে না। এর পুরস্কার ভগবান তোমায় দেবেন। আমি কায়মন্ো 
বাকো তোমায় আশীর্বাদ কচ্ছি নিশ্চয়ই তোমার দিন এই রকম হেসে 
খেলে কেটে যাঁবে।” 

ঘোষ আবেগে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বিন তোর বৌকে 
নিয়ে বেরিয়ে আয়। ছেলে বেলায় মা মরে গেছে মাষেকি 
: তা জান্তুম না। আজ আমি মায়ের আশীর্বাদ পেয়েছি আমার প্রাণ 
ভরে গেছে।” 

মামীবাবু যাইয়৷ বর ক'নেকে তুলিয়া আনিয়া ঘোষের সন্ুখে 
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যুগের আলো! 


দাড় করাইয়া দিয়া,-_দ্বীপিকার মন্তকের ঘোম্টাটা সরাইয়! দিয়া 
বলিলেন, “দেখ বাবা, আমাদের মেয়ে নেহাৎ ফেল্বার নয়।' 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন্ুন্দর, এমন কনে শতকরা একটাও 
দেখা যায় না । বিন, আমি ভাই জোর করে বলতে পারি, হরিশ 
হেরে গেছে ।” 

ইতি মধ্যে মোক্ষদা' আসিয়। কখন পশ্চাতে দীড়াইয়াছিল, তাহা 
কেহ জানিতে পারে নাই,_-সে এক দীত হাঁসি ছড়াইয়া বলিল, বিনয় 
বাবুর এমন লাল টুক্টুকে বৌ হয়েছে, আমি কিন্তু তাগ! না নিয়ে, 
ছাড়বো না।” 

ঘোষ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ তখনি উত্তর দিল, “তুমি 
হলে, - বিয়ের ঘটুকী, তাগ! কি,--তোমায় সৌন! দিয়ে মুড়ে দেওয়া 
হবে! বিন্থ আজকের মত ভাই তবে চন্লুম,কাল সকালে এসে 
আবার বর কনে নিয়ে যাঁব। ্‌ 

।মামাবাবু সম্মতিহ্চক ঘাড় নাড়িলেন। ঘোষ ধীরে ধীরে 
অন্তঃপুর হইতে বাহির হয়৷ গেল। 


১৮৮ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বেলা প্রায় দুপুর বাজে। সরোজিনী ভীড়ার ঘরের দরজার 
সম্মুথে উপবিষ্ট। তাহার মুখখানি বড়ই বিষন্ন, দেবরের বিবাহ 
ভাঙ্গিয়া যাইবার পর হইতেই তিনি যেন কেমন মুষড়াইয়া 
গিয়াছিলেন। কৌন কাজেই যেন তীহার প্রাণে আর স্কৃত্তি ছিল 
না। »স্বামী প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহির হইয়া গিগ়্াছিলেন,__ 
এখনও ফেরেন নাই,--তিনি ভাড়ার ঘরের দরজার চৌকাঠে ঠেস 
দিয়া তাহারই আগমন প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন,--আর বেলার দিকে 
চাহিয়৷ কেমন যেন একট! বিরক্তিতে তাহার সমস্ত প্রাণটা ভরিয় 
উঠিতেছিল। এত বেলায় ফিরিবার মজাটা! স্বামীকে আন্গ কেমন 
করিয়*বুঝাইয়৷ দিবেন,--মনে মনে তীহারই একটা স্বল্প আঁটিতে 
ছিলেন। আকাশ বর্ষার মেঘে সমাচ্ছন্ন। শেষ রাত্রি হইতেই প্রবল 
বেগে বৃষ্টি চলিতেছিল,--তবে এখন একটু ধরিয়াছে, _কিন্তু একে- 
বারে জের মরে নাই,-এখনও বির্ঝির্নির অবসান হয় নাই। 

বসিয়া বমিয়৷ সরোজিনী মহা বিরক্ত হইয়া উঠিতে যাইতে 
ছিলেন,--সেঁই সময় স্বামীর কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি 
মুখখানা আরো৷ একটু গম্ভীর করিয়া যেমন বসিয়াছিলেন ঠিক 
তেমনিই বসিয়া রহিলেন। 

“ওরে কে আছিস্*_নাইবার তেল গাম্ছাট! ঠিক কর্‌।” 

১৮৯ 
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এ স্পা সউ্ ক 


বলিতে বলিতে অনুনয় তথায় আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তাহার 
দৃষ্টি পত্থীর সেই বিষণ্ন মুখের দিকে পতিত হইল। তিনি পত্থীর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ বেশ একটু বিস্মিত স্থুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি যে এখানে এমন মুখটি শুকিয়ে বসে আছ,--এখনও বুৰি 
থাওয়া হয় নি?” 

সরৌজিনী মহা বিরক্তম্বরে বলিয়। পা “না, ভুলে গেছি 
বলি গেছে কোথায়,-_-বেলা তিন শ্রহর কাটিয়ে তো ড় ফিরলে, 
নাইতে খেতে হবে সেটাও বুঝি আজ আর যনে ছিলনা! ?” 

অনুনয় মুছু হাসিয়া উত্তর দিলেন, “মনে. ছিলনা এমন কথা 
কেমন করে বলি? তবে কাল রাত্রে শস্তুবাবুর বাড়ীতে খাওয়াটা 
কিছু গুরুতর হয়েছিল না, আয়োজন যা করেছিল তা সত্যিই 
দেখবার মত। নি এখনও পর্য্স্ত ক্ষিধের মোটেই উদ্রেক 
হয়নি।” 

শল্তুবাবুর বাড়ীর খাওয়ার কথায় সরোজনীর সর্বাঙ্গে কে যেন বিষ 
ছড়াইয়৷ দিল। তিনি রীতিমত বঙ্কার দিয় বলিয়া উঠিলেন, “আর 
ও মুখ নাড়তে হবে না। তোমার হাঁয়া নেই,-_-তাই তুমি আবার 
কাল রাত্রে শল্তুবাবুর বাড়ী থেতে গেলে! ঘেন্না আমার যে 
গলায় দড়ি দ্দিতে ইচ্ছে হচ্ছে! যাদের কথার ঠ্িক্লু নেই আমি 
তাদের বাড়ীতে পা ধুতেও যাইন! |» 

অনুনয় সেই ভাবেই আবার হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, 
“এ স্ব তোমার গায়ের জোরের কথা । ভদ্রলৌক ৰাড়ীতে এস 
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বলে গেলেন, ন! যাওয়াটা কি ভালো হতো? ভদ্রলোক যদি 
ভদ্রলোকের মান না রাখে, তাহ'লেতো আর সংসার চলে না। 
যাক্‌, শস্তুবাবু যা আয়োজন করেছিলেন তা৷ বলবার মত,--বর কনে 
সম্প্রদানের জায়গায় দেখ লুম পাশাপাশি বসেছে,_দিব্যি মানিয়েছে।” 
সরোজনী টিপ্ননী কাটিয়া আবার কি একটা! বলিতে যাঁইতে- 
ছিলেন,--সেই সময় গৌরটাদ ছুটিয়া আসিয়! সংবাদ দিল, “ওমা 
শিগগির ছুটে এদ»--শিগ.গির ছুটে এস, দেখ বে চল, কাকাবাবু 
কেমন টুক্টুকে বৌ বিয়ে করে? এনেছে। ছুটে চল- ছুটে চল-_” 
পুভ্রের এই অদ্ভুত সংবাদে পতি পত্বী উভয়েই মহা বিস্ময়ে 
পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিলেন ! পুত্রের সংবাদটা যে 
কোন প্রকারে সত্য হইতে পারে তাহ! উভয়ের কেহই যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না । কাকাবাবু টুকটুকে বৌ লইয়া! আসিয়াছে 
এ নীংবাদেও মাতাকে নড়িতে না দেখিয়া গৌরটাদ মহা ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। সে তাহার জননীর হাত ধরিয়! টানিয়া আবার 
বলিল, “চল,__আর দীড়িও না মা। কাকাবাবু যে গাড়ীতে” বসে 
আছে! কাকীবাবুর সেই বন্ধুটী আমীয় বল্লেন, “শিগগির তোমার 
মাকে ডেকে আন তো? ! আর দাড়িও না, শিগগির চল।” 
পুত্রের, কথায় বিশ্য়ে সরোজিনী একেবারে অবাক হইয়৷ 
গিয়াছিলেন । সংবাদটা আরও একটু ভালে করিয়া! শুনিবার জন্য 
তিনি পুত্রকে আবার কি একটা প্রশ্ন“করিতে যাইতেছিলেন, _সেই 
সময় ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দিল, “ছোটবাবু বৌ নিয়ে এসেছেন।” 
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আর বিলম্ব করিবার কিছুই রহিল না। পতি পত্রী উভয়েই 
মহা ব্যস্তভাবে বাহিরের দিকে ছুটিলেন। গৌরটাদ নাচিতে 
নাঁচিতে হাসিতে হাসিতে তাহাদের অগ্রেই ছুটিয়! চলিয়া! গেল। 
সরোজিনী বাহিরে গিয়া যাহা কখন আশা করেন নাই তাহাই 
দেখিলেন,__সত্যই তাঁহার দেবর নববধূর পার্থে গাড়ীতে উপকিষ্ট, 
আর তাহার বন্ধু গাড়ীর দরজ! খুলিয়! তীহাদেরই অপেক্ষায় গাড়ীর 


দরজীর সম্মুখে দণ্ডায়মান। সরোজিনী বাহিরে যাইয়া দীড়াইবা মাত্র :. 


ঘোষ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “বৌদি,__তুমি বিনয়ের সংসারের 
অন্নপূর্ণা-তাই একটী লক্ষী নিযে এসেছি, _হুলু দাও--শীথ 
বাজাও-_-বরণ করে ঘরে তোল ।” 

গাড়ীতে দেবরের পার্থ নববধূকে দেখিয়! সরোজিনীর নিরানন্দ 
প্রাণটা যেন একটা মহানন্দের ভিতর দিয়! জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 
তিনি ছুটিয়া যাইয়৷ নববধূকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া তুলিয়া 
লইলেন। তখন তাহার প্রাণের ভিতর হর্য ও পুলক যেন একটা 
দন্দ বাধাইয়! তুলিয়াছিল। ঘোষ কোমরে চাদর বাঁধিয়া বরকর্তা 
সাজিয়াছে,_-তাহার উৎসাহ আজ দেখে কে,_সরোজিনী নববধূকে 
গাড়ী হইতে কোলে করিয়! তুলিয়! লইবামাত্র সে হুলুধ্বনি দিয়া 
আবার বলিয়া উঠিল, “বৌদি, এ তোমার পটের*বিবি নয়! 
এ হিন্দুর মেয়ে-হিন্দুর সংসারের মাঝে থেকে-হিন্দুর আচার 
নীতি নিয়ে বেড়ে উঠেছে। * এ রাধ তেও জানে, বাসন মাঝ তেও 
জানে,_আর জানে স্ামীই তার একমাত্র ইষ্টদেবতা 1” 

৯৪২ 


যুগের আলো! 


সরোজিনী নববধূকে লইয়৷ উপরে নিজের গৃহে যাইয়া পালঙ্কের 
উপর বসাইয়৷ দিলেন,__বিনয়ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল,_ 
তিনি তাঁহার হাত ধরিয়া বধূর পাশ্থে বসাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর পো১_তুমি আজ বিয়ে করে, বৌ ঘরে এনেছ,_-এতে 
আমার ষে কি আনন্দ হচ্ছে তা তৌমায় কি বল্বো। আনন্দে 
আমার বুকটা যেন ভরে উঠ ছে 1” 

বিনয় হেটমুণ্ডে নববধূর পার্থে বসিয়াছিল,__সে সেই ভাবেই 
মূদ্স্বরে বলিল, “বৌদি, তোমার দাদী এনেছি,_একে তোমার 
পাঁশে রেখে তোমারই মত করে গড়ে? তুলো ।” | 

দেবরের কথায় আনন্দে সরোজিনীর নয়ন ফাটিয়া অ* বাহির 
হইবার মত হল। তিনি আদরে বধূর চিবুক ধরিয়া স্বামীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি মেয়ে,--এমন না হলে 
বৌ! আমি ঠাকুরপোর বৌভাতে এমন ঘটা কর্ক! যা এদেশের 
লোক কখন দেখেনি, কখন শোনেনি |” 

অনুনয় মুছু হাসিয়! বলিলেন, “তা তৃমি কর্তে পারো ।- না, 
তোমীরই জিত।” 

বধূর অঙ্গে বিশেষ কোন অলঙ্কার ছিল না, সরোজিনীর দৃষ্টি 
এতক্ষণে সেই দিকে পতিত হইল, তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়! গিয়া 
তীহার গহনার বাক্স বাহির করিয়া আনিয়া তাহার সন্ত গহনা 
এক একখানি করিয়া! নববধূকে পরাইয়া! দিতে লাগিলেন। ঘোষ 
একপার্ে দীড়াইয়াছিল দে সগর্বের বলিয়া উঠিল, “বৌদি, গহনা 

১৯৩ 


১৩ 


ঠা সে 
টি 
উ 


“৩, £॥ ১ ২৯১ বন 


যুগের আলো! 


পরিয়ে তুমি আর একে বিশেষ কি সাজাবে? তগবান একে নিজের 


হাতে যে সাজ পরিয়ে দিয়েছেন,_সে সাজের কাছে কি আর অন্ঠ 
সাজ দরকার হয়? এ যে স্বভাবের সৌন্দর্য্য িনিনিনাহন 
বেড়ে উঠেছে ।” 

সরোজিনী একটা সীননদ মুগ্ধ তে বকে নিবঙগণ করিতে- 


 »গ্ছিলেন। ঘোষের কথায় একটা স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যে তীহার মুখখানি 


দীপ্ত হইয়া উঠিল। ঘোষেরও আনন্দ যেন ধরিতেছিল না ;--সে 
সগর্ত্র বিনয়ের পানে চাহিয়া বলিল, “বৌদি, যুগের আলোয় এম্‌, 
এ, বি, এর পর্যন্ত চোখ, ঝল্সে যায় ;__কিন্ত আমাদের পাশ-না- 
কর! বিনয়ের তারিফ, দিতে হবে ;--সে বাহিরের চাকৃচিক্য দেখে 
ভোলে নি।” 

অনুনয়ও মুছু হাঁসিয়৷ ঘোষের কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “সত, 
বিন্ুর পছন্দ আছে ।” ৪ 

.সরোজিনী আর আনন স্থির থাকিতে পাঁরিতেছিলেন ন!। তিনি 
বৌ ভাতের আয়োজনের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি 
তাঁহারই আয়োজনে কোমর বীধিলেন। চারিদিকে আনন্দের 
ছড়ীছড়ি পড়িয়া গেল। 


(৮ 
সপ, চিক নিরি 


8৭ 


(১) 
আমাদের সম্পাদিত একটাক। সংস্করণের 


শস্পম্ভাস্ন চিনন্কিভ্্‌ 


বঙ্গমাহিত্যে যুগান্তর আনিবে। 
সর্বোৎকৃষ্ট এন্টিক কাগজে মুদ্রিত-_সিন্কের বাধাই। 


আগামী ১ল! আশ্বিন হইতে নিয়মমত প্রতিমাসের ১লা তারিথে 
প্রকীশিত হইবে। গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত হইতে আপনার অগ্রিম কিছুই 
লাগিবে না। গুধু একখানি চিঠি পাইলেই প্রতিমাসে আপনার 
নামে,ভিঃ পিঃ তে পুস্তক পাঠাইয়৷ দিব। 

মহামায়ার আগমনীর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নব উপন্তাম সিরিজের 
পুণ্য প্রতিষ্ঠা হইবে। মহামায়ার আশীর্ববাদে ও সু পাঠক সম্প্রদায়ের 
শুভ অনুকম্পায় আমাদের এই সিরিজ সুদীর্ধকাল স্বীয় অস্তিত্ব 
বজায় রাখিবে। 

স্থপাঠ্য উৎকৃষ্ট উপন্তাস সংগ্রহের জন্য, এত চেষ্টা, এত অর্থব্যয় 
আজ পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই। . এতন্বেশস্থ সুপ্রসিদ্ধ ওপন্টাসিকদের 
নববিরচিত গ্রন্থই আমর! পরীক্ষা করিয়। দেখিতেছি। খাহাদের 
গ্রন্থ ভাব, ভাষা, রুচি, অভিব্যক্তি ও অন্তান্ত বিষয়ে অত্যুতষ্ট হইবে, 
তাহাদের পুস্তকই আম্মুদের এই সিরিজে প্রকাশিত হইবে। 


( ২ ) 
এরূপ উৎকৃষ্ট পুস্তক, এত সুন্দর ছাঁপা, কাগজ ও বাঁধাই, 
কেবলমাত্র এক টাকা মূল্যে পাইতে পারিবে, তাহা আপনি কখন 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। নামমাত্র লাভে অধিক বিক্রয়ই আমাদের 
উদ্দেন্ট ; বঙ্গতাষার স্ুপ্রচারই আমাদিগের একমাত্র আকিঞ্চন। 
আমাদের উপন্যাস সিরিজের জন্য এযাবং শতাধিক পাঁওুলিপি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহাদিগের মধ্য হইতে প্রথম 
_ বৎসরের জন্য আমর! আপাততঃ নিম্নলিখিত স্ুুবিখাত গ্রন্থকারদিগের 
উপন্টাস মনোনীত করিয়াছি। 
-ক্ীযুক্ত শরচ্ন্দ্র;চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
্রীমতী যালিনী দেবা 
প্রযুক্ত পাঁচকড়ি দে 
শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুণ্ড, এম্‌-এ 
শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
-্ত্ীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাঁল 
উপন্তাসান্ুরাগী পাঠক, আপনাকে কি ইহাদের আবার নূতন 
করিয়া পরিচয় দিতে হইবে ?, শ্ধু ইহা! বলিলেই কি যথেষ্ট ৪ 


না৷ যে এই সব বাঙ্গালার লববপ্রতিষ্ঠ $পন্যাসিকদিগের শেঠ উপন্তাসই 
আষমর! প্রথম বৎসরের জন্ত মনোনীত কগিয়াছি ! 


আজই পত্র লিখিয়! গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। 


(৩) 
আপনি কেন আজই আমাদের উপন্যাস 
সিরিজের গ্রাহক হইবেন £ 


যেহেতু-_ 

১। প্রতিমাসে এমন এক সমর আমে বখন আপনার কিছুই 
ভাল লাগে না )__এই অবসাদ দূর করিতে আমাদের উপন্যাল 
অদ্বিতীয় । 

২। আপনি স্বচ্ছন্দে কোনওরূপ ইতস্ততঃ না করিয়া, আমাদের 
উপন্তাস আপনার স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ ও কন্তার হস্তে দিতে 
পারিবেন;__-ইহাতে রুচিবিগহিত কিছুই থাকিবে না। 

৩। আপনি-বৃথা অর্থনষ্ট করিতে চান না ;- -আঁমাদের উপন্তাস 
কুরে আপনি অন্নমূল্যে সমধিক লাভবান হইবেন । 

৪$। আপনি বাজে উপন্তাস পড়িয়া অর্থন্ট ত করিয্লাছেনই, 
উপরন্তু বাঙ্গালা ভাষার উপর একরূপ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন *__ 
আমাদের উপন্যাস আপনার বিলুপ্ত শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিবে। 

৫। আমাদের সিরিজে বাঁজে উপন্তাস বাহির হইবে না| । 

৬। আমাদের উপন্যাস সর্ধবিধ উপহার প্রদানে অদ্ভিতীয়। 

৭1 আমাদের কাগজ, ছাপা ও বাধাই অত । 

৮( আপনার সময় অন্ন; স্ত্রাং বাজে উপন্যাস পড়িয়া 
আপনার আর সময় নষ্ট করিতে হইবে না। 

৯। আমাদের উপন্যাস নিয়মমত প্রতিমাসের ১ল! তারিখে 
প্রকাশিত হইবে 


(৪ ) 


, ১০। আপনি খাঁটী বাঙ্গালী ; বাঙ্গাল৷ ভাষার প্ররুত উন্নতি 
কল্পে আমাদিগকে সাহায্য করা আপনার সর্বতৌভাবে কর্তব্য। যে 
সুমহৎ কাধ্যে আমর! হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আপনার সহানুভূতি 
ব্যতীত সুসম্পন্ন হওয়। অসম্ভব। 


আজই পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন । 


শিশির পাবলিশিং হাউম্‌ 


কলেজ গ্ত্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 


টাও 





আমাদের সিরিজের প্রথম উপন্যাস। 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পাঁজকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


সাধের বৌ। 


(৫) 
আমাদের একটাঁকা সংস্করণের 


নাঁট্য-প্রতিভা সিরিজ । 


১লা অগ্রহায়ণ হইতে নিয়মমত প্রতি মাসের ১লা তারিখে 
প্রকাশিত হইবে । 


যাহা কেহ কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহাই হইতে চলিল। 
যে সকল নাট্যরথিগণ বঙ্গ-রঙ্গীলয়ের উন্নতির জন্য জীবনোতসর্গ 
করিয়! গিয়াছেন ও করিতেছেন, নাটা-গ্রতিভ৷ সিরিজে তাহাদেরই 
জীবনী প্রকাশিত হইবে। 

আপনি অভিনেতা .ও অভিনেত্রী সম্বন্ধে কত কথা 
'ুনিয়৷ থাকিবেন, কিন্তু তাহাদের জীবনী পড়িয়া আপনাকে তন্ময় 
ইয়া ম্খাকিতে হইবে। আমাদের “নাটা-গ্রতিতা সিরিজ” বাহির 
হইবার পূর্বেই যে সকলের এত চিত্তীকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে, ইহ 
আমাদের স্বপ্লীতীত। | 

আমাদের এই উদ্ভোগ অভূতপূর্বব ; বু পরিশ্রম ও প্রভূত 
বায়সাধা । লেখককে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নিকটে বসিয়৷ 
তাহাদের জীবুনর দৈনন্দিন বিবরণ সংগ্রহ করতঃ নান স্থান হইতে 
তাহাদের প্রমীণ সংগ্রহ পুর্ব্বক সমুদয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে 
হইবে। আমর! স্পর্ধা করিয়া বলিতে পীরি, আমাদের এই প্ররৃত 
ঘটনাপূর্ণ গ্রস্থাবলী অলীক করনাডম্বরময় ডিটেকটিভ, উপন্যস 
অপেক্ষা সহজগুণে হ্া়গ্রীহী হইবে। 


( ৬ ) 

আপনার চক্ষে এতদিন আমাদের অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ 
দ্ণার পাত্রই ছিলেন। কিন্তু আমাদের এই না্য-প্রতিভা সিরিজের 
জীবন্ত ইতিহাস পাঠ করিয়া! আপনার সেই ভ্রম বিদুরিত' হইবে। 
জীবন সংগ্রামে কিরূপ বীরবিক্রমে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ বিজয় 
লাভ করিয়া নাট্যক্লার শ্রীবুদ্ধিসাধন ও বঙ্গ সমাজের সংস্কার সাধন 
করিয়া আসিতেছেন তাহা পাঠ করিয়। আপনি বিমোহিত হইবেন, 
ও তাহাদিগের প্রতি আপনার বিমল শ্রদ্ধার উদ্রেক হইবে। বস্তুতঃ, 
অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের জীবনী বিপুল রহস্তকুহেলিকা সমাচ্ছন্ন। 
কোনও ডিটেক্টিভ ওপন্যাসিক কল্পন! চক্ষে উহার বিন্দুমাত্র বৈচিত্র 
দশনেও সমর্থ হন নাই । বিমল নাট্যকলার সম্পর্কে আসিয়! কিরূপে 
কি শ্রেণীর লোক কোথায় উঠিয়! গিয়াছে, তাহ! এই জীবনীমালায় 
প্রতিপদে পরিলক্ষিত হইবে । দেশের শিক্ষিত ও সন্ত্ান্ত ব্যক্তিগণ 
কি প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়! রঙ্গালয়ের এই উন্নতিসাধন করিয়াছেন 


 ঞ্তাহা আপনি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন। প্দারোগার দণ্ড” এ 


শ্রেণীর জীবন্ত চিত্র কথনও কল্পনায় আনিতে পাঁরে নাই ) %1701) 
[,05 0811 60 7116 1201056? ইহার তুলনায় আলো গাত্রে 
তাযামাত্র। 
আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। 
১৭2 
নাট্যপ্রতিভ! সিরিজের প্রথম জীবনী । 
গিরিশচন্দ্র । 


১ল! অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে 








